荸荠是学名，也称菩荠、糖荠、荠子、马蹄。一个“荠”字，照我理解，是“世上长得最整齐的草”，或是“荸荠生命的脐带”，根须连接地上部分的荸荠梗外圆中空，连接地下荸荠的脐带也外圆中空。也许，正是这“通天”“通地”的空心，让地底下的荸荠随时呼吸到新鲜的空气，长成如此面红齿白的模样。荸荠梗中药名通天草，有利尿降逆的功效。作为药食同源的水果，荸荠清热、化痰、明目、消积，生吃清甜爽脆，放在火炉边煨熟了吃，清香扑鼻。老家的喜宴，荸荠削皮与鸡肉、黄花菜同煮，与扣肉、烤鸭同属八碗大菜之列。与瘦肉混合剁碎了做肉饼和肉圆子，既解腻，又为柔韧的肉质增加甜脆感。马蹄留不久，晒干碾成马蹄粉，一年四季都可以蒸出软软糯糯弹力十足的马蹄糕。马蹄糕晶莹透明，在上面撒一些桂花，便成了桂林的名小吃桂花马蹄糕。

水土丰茂之地，都适宜种马蹄，唯独临桂四塘横山和土桥的马蹄特别脆嫩鲜甜，咀嚼之后渣滓全无。究其原因，还是地理环境。此地，有贯通古桂柳运河的相思江，雨季大水，带走一层熟土，带来一层新土，造就江岸土质常耕常新，泥中带沙，肥沃松软透气。端午前后，马蹄田已泡软，施了农家肥，农人按照一定的间距，成行成列地将马蹄苗送进一尺深的软泥深处。经过数月成长，马蹄田已是高过三尺的青绿。到晚秋，农人开沟排水，马蹄田保持着恰到好处的干湿度。入冬，北风劲吹，荸荠梗集体睡成风的形状，在冬日暖阳的照射下呈现熠熠生辉的白银之美。小雪之后是马蹄开挖季。农人拿镰刀将又厚又密的马蹄草割干净，脚踏铁齿锹，掀开覆盖马蹄的泥土，只见一个个精灵般的红脑袋露出调皮可爱的神情。大大小小的马蹄如成群的儿女在泥地里捉迷藏，挖马蹄的夫妻，蹲下身子捡宝，有时小铲刀一不小心碰破马蹄，忍不住心痛，但看着收获的大马蹄一个个憨头憨脑地聚拢在箩筐里，算是没有辜负辛劳，心下便欢喜。

不知是怎样的机缘，鲁迅先生对桂林马蹄情有独钟。1935年，广西省立师范专科学校欲请鲁迅先生来校任教。鲁迅回信说，蒙诸位不弃，叫我赴桂林教书，不胜感荷。但已七年不登讲坛，且体力日见衰退，不想误人子弟，对于远来厚意，诚恳致谢。结尾写道：“桂林荸荠，亦早闻雷名，惜无福身临其境，一尝佳味。不得已，也只好以上海小马蹄代之耳。”短短三百字的信，鲁迅先生用三分之一的篇幅盛赞桂林马蹄，并把一尝桂林荸荠当作生命里的福，令人回味。

想必，桂林马蹄之声名远播，与大学士陈宏谋代为推广有关。陈宏谋是康乾年间的清官廉吏，深受乾隆皇帝器重，能够致谢皇恩厚重的，除了鞠躬尽瘁死而后已，就是献上故乡四塘横山的马蹄与腐乳谢主隆恩了。据载，1959年北京举办农业展览，临桂送了四塘马蹄等农产品参展。周恩来总理参观广西展台时，特地询问马蹄是不是陈大学士故乡产的，当得到肯定时高兴地说，临桂出人才，物产也有名。

马蹄是传统年货之一。小时候在农村过年，糖果、马蹄、甘蔗不可或缺。大年初一，小孩子一起床就给亲人和家族长辈拜年。另一项活动叫“收马蹄”，一帮小孩结伴去各家各户拜年，每进一家必喜笑盈盈地说恭贺。主家就会拿出家里的马蹄，一人一把分给小孩。有的小孩兴致高，走遍一个村子，收获满满一大袋。这项活动，想必也有祝福小孩们新的一年春风得意马蹄疾的含义。