前些年我在北海买了房，退休后便加入“候鸟”一族，入冬就从河北山城奔赴北海避寒。北海冬季温暖，风光秀丽，地势平坦，道路宽敞，非常适宜骑行。2019年初，我得到一辆旧自行车，因在潮湿的环境中闲置许久，车身锈迹斑斑，中轴、飞轮、链条几乎锈死。多方打听找到一家修车铺，抱着死马当活马医，修不了干脆丢掉的心态，把车推了过去。

修车铺临街，店内的铁架上摆着成箱的零配件，地上堆着废弃的车胎等杂物。我轻声招呼正忙活的师傅，问：“这车可以修吗？”师傅过来看了看说：“可以，有的零件可能要换。”我暗喜，表示全凭师傅做主。师傅把车提起，放在铁架上，戴上胶皮手套，拿出一瓶除锈剂，对着自行车前、后、中轴及飞轮、齿盘和链条一通喷，直到白沫将它们完全裹住。之后用毛刷用力刷洗，同时转动车蹬。泡沫渐渐变黄，车轴和链条渐渐活泛，车轮渐渐转得顺畅了。师傅用抹布擦掉泡沫，用相同方法除去其他部位的锈迹。师傅这一番操作让我大开眼界。之后，师傅换了几根车辐条和闸皮，应我的要求换了脚蹬子。我提醒师傅：“内胎会不会老化，是不是也要换掉？”师傅说试试看。他用气筒给前后轮打足气，“砰砰砰”敲了敲，转动车轮看其转动及制动情况。之后，他把车从架子上提下来，对我说：“骑骑试试。”我接过车，推到阶下，骑了一圈。很轻松，车闸也很灵敏，只是车把有点晃，请师傅又做了调整。前后仅用了半个多小时，花了20多元，就将这辆濒临报废的自行车修复如初。

疫情三年我被困在河北山城，2023年冬终于又回到北海。我把自行车又推到那家修车铺，一是给车胎充气，二是请师傅帮助检修。由于在18层楼上放着，自行车没有再生锈，师傅看看也没啥毛病。我问充气付多少钱。师傅说：“有就给一块，没有就算了。”

今冬到北海，我骑单车穿梭于银滩、体育公园、老街等地。那天下楼时发现车前胎瘪了，我再次推车到修车铺请师傅修理。师傅把车提到架上，戴上手套，扒开外胎，抽出内胎，充了气检查，发现气嘴边有一个眼。师傅让我看了破损处，取了工具，挫内胎，抹胶水，凉了一会儿取胶片粘上。将胎充了气再次检查，没有其他漏气处了。装内胎时，师傅稍顿了一下，从身旁的废胎上剪下一块，剪一小洞，穿过内胎的气嘴，覆在刚补好的内胎破损处。如此，那里就有了一层保护。这做法我第一次见到，太暖心了！我对修车师傅的专业精神和精湛技术肃然起敬。

告别时，我发自内心地说，谢谢师傅！

（作者为退休干部，承德市老科协文学分会副会长。）