北风中，我看到篱笆上停着一只鸟。

篱笆是故园乡下的篱笆，竹篾做成，四周长满了衰草，有茅草，在北风中上下起舞，那只鸟，在啄茅草上的草籽。茅草起伏，鸟跟着躬身起身，好像是在用嘴巴钓一条鱼。

鸟是戴胜，这种头顶长着一把“小扇子”的鸟，灰褐色的身子，身形不大，却好看着呢。我一直以为戴胜只吃虫子，没想到在料峭的北风中，它也选择了退而求其次。的确，素食没有什么不好。

篱笆似乎只有乡村有，它本身就是乡村的产物。旧时，谁家建了堂屋，一般是三间，中国人在建筑上喜欢用奇数，堂屋基本上是奇数，比如：三间、五间。若是建了四间的，也要藏起来一间，称之为“明三暗四”。建好了堂屋，一般要建厨房，厨房建好了，就要垒院墙。若是遇到手头紧，房屋建好了，没有多余的钱来买砖瓦，就索性在房子的四周扎起一圈篱笆，称之为“篱笆院”。

篱笆院自是别有一番味道在。透光，透风，透绿。松鼠、老鼠可以爬进来，小鸡仔也可以钻到邻居家的院子里去，自家的丝瓜、佛手瓜开了花结了果，邻居家也能享受到花香和果蔬。篱笆院也泄露隐私，吵个架拌个嘴，邻居很快就能过来劝和，乡下人哪有什么隐私，要隐私就不扎篱笆院了。

犹记得少年时，我家就是篱笆院。春日里，院内院外的野花透过篱笆交互着各自的灿烂和香气，连授粉也不耽误。夏日里，邻居家篱笆院里的葡萄熟了，瞒不住人的香甜透过来，邻居家阿伯基本上不会等到我吞口水，就会送过来四五串。郁郁累累的葡萄，用井水洗净了，在碟子里晶莹透亮。篱笆为扁豆提供了天然的架子，扁豆攀上去，就成了邻里公产，摘下来一盘，焯水，与猪油、黑芝麻、辣子同炒，那叫一个美味！旧时，母亲喜欢在地锅中做死面饼子，搭配这样的炒扁豆来吃，辣子要放足，过瘾得很。冬日雪落篱笆院，也算是别样景致，邻里少年会同用一个竹匾捉麻雀，也会同塑一个雪人。你贡献围巾和玻璃球，我贡献帽子和胡萝卜，其乐融融。

我喜欢杜工部写的“隔篱呼取尽余杯”，那一道浅浅的篱笆，邻居家老翁与“我”是老酒友了，黄昏向晚，北风又起，隔着篱笆喊：“嗨，老李头，我们上次喝剩下的酒这次干了吧！”“好嘞！”这场酒局就这么约定了。

篱笆上停着一只鸟，是安逸的状态。鸟不惧人，人不扰鸟，两相安好。

很多人是有篱笆情结的。我的父母多年居住乡村，就曾拥有那样一座篱笆院。前几年，父亲退休以后，在市区一家中医馆兼职坐诊，一年后，也在我所在的城市买了房子。只可惜没有买一楼，父亲嫌潮，后来后悔了，他看到楼下邻居有一个二十平方米左右的小院，多次看得入神。

父亲是个念旧且怀旧的人，迁居到城市，他内心深处还是个农夫。

我注意过父亲楼下的那个小院，塑钢制作的材质格栅，间或有一些塑料装饰，完全不是竹篾或藤条编制，但感觉终归还是那个感觉。

在城市，那种竹篾扎制的篱笆已经不复存在了，戴胜鸟倒是能看到。我在单位楼下的广场草坪上就见到一只，一样机灵的扇形头顶之羽。那一刻，我恍惚了，我以为它就是故园篱笆上的那一只。