出伏这天，温度突然降了下来，没有任何征兆，直接跌入秋天。晨起散步，凉风袭人。大树下边黄叶乱飞，平时没有细心观察，这时才惊觉植物已悄然藏秋意。想起那句：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。紫薇和木槿仍在开，不过到底染了秋凉，花朵越发小了。颜色仍很动人，紫薇红与木槿白，衬着秋日独有的蓝，又澄澈，又清明，令人欣然忘机，想要沉入秋光而不知返。

路过公交站时，看见地上铺了一层金黄，是栾树进入花期了。栾树的花，又叫栾华，一簇簇的嫩黄，远观如一团金雾，浮在树顶。栾花总是边开边落，经风一吹，籁籁落下，宛如金雨洒落。台湾的人爱栾花，以花名树，美其名曰“金雨树”。这名字真贴切。之前以为栾花没有香味，今天在树下站得久，细细嗅，竟闻到了。它的气味很难形容，怎么说呢，就像出汗许久的身体喷了香水，香臭杂陈，但这香水又很淡雅，并不让人讨厌。《法华经》就称此树奇香，其他草木无可比拟。

栾树别名颇多，又名灯笼树、摇钱树、大夫树。灯笼树，是因其蒴果状如灯笼而得名；摇钱树，则是拟其声音，秋风吹拂，蒴果似金箔哗哗作响，故有此名。大夫树呢？另有来历。班固的《白虎通德论》曰：“春秋《含文嘉》曰：天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”是说从皇帝到百姓的墓葬，按周礼分五等，坟上分别栽种不同的树种以彰显身份。士大夫的坟头多栽栾树，故而此树又得名“大夫树”。虽被列为墓树，古人并不避讳将它种在庭院。《梦溪笔谈》记载：汉代庭院多植栾树。

同为墓树，松柏历朝历代多有歌咏。栾树却消失于文学史，不知何故。唐朝诗人张说曾写栾树：“文学引邹枚，歌钟陈卫霍。风高大夫树，露下将军药。”可知，在唐朝栾树仍为人所敬重。可是之后，就少有诗人写栾树。中国最早的医书《神农本草经》将栾树列为下品，不知这是不是栾树不受文艺界青睐的缘故。

翻《植物名实图考》，里边写栾树的一段，极美：“绛霞烛天，单缬照岫。先于霜叶，可增秋谱。”与吴其濬同时的徽州文人黄肇敏登黄山，见黄山栾写诗道：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”这首名为《灯笼树》的诗，另有一则序言：“路旁有树数行，树杪悉作淡红色，如叶初黄，讶其太早，询之村人，曰：‘其上非花非叶，乃结成嫩荚，中含红子，娇若花瓣，俗谓之灯笼树。’即《群芳谱》所云多罗树也。”面对未曾谋面的黄山栾，黄肇敏不仅攀枝细看，还为不知树名而觉惭愧，细细询问村人后才作绝句。古人对草木的记载，多是耳闻目验，吴其濬道不孤也。

吴其濬与黄肇敏爱的都是栾树“非叶非花”的蒴果。栾树一边开花，一边长果，常见树上鹅黄、嫩青、粉红相间，热闹而跳脱。约在中秋前后，蒴果红透，一串串的，高高地擎举于半空，恰似晚霞轻笼。晚霞会在树上停留很久。

我和栾树在一起待了半小时，其间不时有花落下。和树呆在一起，比之与人在一起，更能令我身心愉悦。栾树正当最好看的时节，不似冬日的一树无情，与人的心是靠近的。我们彼此陪伴，不用说话，就很美好。有时，明明满心忧愁，但无法解释的，只要去树下走一走，慢慢就好起来了，明朗如初。

凉风有信，秋月无边。一年中偏爱的秋就是这样，早晚清凉，白日温煦，忽而就坐在了秋风里。栾树下的草丛里，不时有蛐蛐鸣叫，清晰而有力，是真正的秋声了。尚有稀疏的蝉鸣，已是强弩之末。秋声泠泠，与秋风一样，有波动感。秋的清凉，便在这些声与色中，一波一波袭来，往更深的秋里去。

办完正事，我从人群拥挤的主道转进小巷，四周立即安静下来。身边不断有提菜回家的阿姨，或是放学的孩子闪过。傍晚时有小雨，栾树下，又添一层金黄。这一切，令我欢喜。秋风轻拂脸颊，如水流过。