小时候在我们老家的老屋后、竹林下、猪圈等周围干燥的沙地中，常常能看到一个个小窝坑，里面住着一种有趣的小生物，它的学名叫蚁狮，又名小沙牛或地牯牛、睡虫、沙猫等，是蚁蛉科昆虫的幼虫，我们习惯叫它“倒退牛”。

第一次见到倒退牛，是在我们家的大门口。那时候我们还住在瓦房里，大门口有一个高高的门槛，门槛两边有两个木头方块，方块下面有些沙子。哥哥姐姐常常蹲在那两个木方块边，用小树枝盘那些小小的窝坑，窝坑里就住着这种倒退牛。他们把挖出来的倒退牛放在没有沙的石头地上，看着它们倒退爬回沙地，然后敏捷地翻动身子并迅速钻进了沙土中，眨眼间便消失不见了，只留下那个精致的小窝坑。别说，它倒退走的样子还挺有趣，这也是“倒退牛”名字的由来。哥哥姐姐会反复挖出来，把它折磨得够呛，我没有加入哥哥姐姐的游戏，主要是嫌弃倒退牛的模样长得太寒碜。

倒退牛擅长打“地道战”，这是它独特的生活习性的体现。它们会在沙地上精心布置陷阱——一个个漏斗形的小窝坑。坑口大，越往下就越小，底部很尖，坑的周围很光滑。这样的坑需要它们用头部和腹部不停地一边旋转一边向底下钻来完成。

倒退牛是非常厉害的“杀手”，当那些小虫子、小蚂蚁不小心踏入它们的地盘时，无论发出的动静多细微，都会被它警惕地觉察到。此时，倒退牛就会迅速从坑底钻出脑袋，挥动头顶那两只如铁钳子般的武器，向上扬沙，让猎物顺着流沙滑到坑底，轻松擒获猎物。我曾观察过那些“俘虏”，被咬住后就傻呆呆的一动不动，最后被它拖进土里。那时候我不知道猎物是什么原因不反抗，问大人也得不到答案。长大后查阅资料才知，倒退牛会在“俘虏”体内注射类似麻醉剂的物质，因此，小小的倒退牛就轻而易举就能获得食物。

我以为倒退牛一辈子都是这个模样，但一次偶然的机会，我从母亲那里听说，当它们的幼虫成熟后，会像毛毛虫一样作茧化蛹，变成蚁蛉。母亲说，蚁蛉的外形类似蜻蜓，有一对长触角，翅膀是透明的网状，小巧玲珑的，样子非常可爱。

后来跟母亲去祠堂拜祖时，在祠堂的大门口，我发现因为香灰落下和少部分沙土混合在一起的地方有好几个小漏斗窝坑，想来是倒退牛安家的地方。我的小伙伴们用瓦片挖，用树枝挖，只是我一直嫌弃它，从未参与。被挖出来的倒退牛使劲蜷曲着身子，一动不动地装死。大家不禁笑了起来，虽然伪装得很好，但是聪明的小伙伴们可不会轻易被它们骗到。

倒退牛的外形较为独特，它的头小身大，头顶长着一对镰刀状的大角，那是它捕食的武器。身体呈沙灰色，上面还覆盖着一层细小的鬃毛，有三对足，其中中足最长，虽然看起来其貌不扬，甚至可以说是丑不拉几，但却有很高的药用价值，被称为“中国最贵的小型昆虫”。

母亲说，有一次村里的新生儿高烧不退、惊厥，她家人就是用倒退牛烤干后磨成粉给她冲水服用退烧的。也有人拿活的倒退牛去卖给药店，5元一只。网上说，倒退牛的药用价值很多，可以炒后研末治疗砂淋，还可以用于辅助治疗高血压病、中风等疾病，有止咳化痰、退烧、通淋、截疟、拔毒去腐等功效，我真是小看它了。

长大后我就没见过倒退牛了，有时候回老家也会在竹林下、老房子有沙土的门槛边寻找倒退牛的窝坑，终是一无所获。