最早看诗，是为了写情书，结局当然不好。事情就是这样，像某个哲人说的，人的很多事情都是为异性而起，后来异性不知所终，只剩下那些事。所以情书是不写了，但渐渐有了读诗的爱好。对诗真正有感觉，是在高中读到穆旦的《赞美》《春》，第一次感知文字是可以触动身体的，触动而不明其意。之后从图书馆借了穆旦的诗集，在早读课上，混在一片蛙声中高声朗读。高中毕业后，我再没有那么大声读过诗了。

我在大学时读了很多诗，但也许从没有真的读懂，写得也不成样子，所以羞于跟人谈论。而其实，到现在为止，我也没有好好谈过诗。比起谈，我更乐于阅读，或者把所有想法在脑海里慢慢清空。

之所以写下这个题目，是想起大学时一个神奇的下午。那是暑假，我申请留校看守一座教学楼，每天值班。那天下午，一个以前的女同学来找我，在教学楼前聊天，聊着聊着，我忽然感到一阵巨大的空虚袭来，来由不明——既不是产生于我和她的关系，也不是因自身的情绪而起，总之，那种空虚感从天而降，将我笼罩，如宣判。匆匆将女同学送走后，我在空荡荡的校园里游走，一切仿佛都不一样了，目之所遇，沦肌浃髓却又无以名之。走完校园，我又走上了街，感觉“一种可怕的美”已经产生。直到半夜，这种感觉渐渐消退，才想起将那个姑娘送走时的窘态，身上充满无法驱赶的疲倦。在这疲倦的时刻，我想起很多读过的诗，很多诗人和他们的诗句变得神秘又亲切，好像这人世专门为它们设了特殊的时段和空间，而我刚好捡到那把钥匙，打开了门……

后来我知道，这就是所谓灵感来临的时刻，犹如在空中（而不是在银行和别人的手提袋里）看到了很多钱——很多人都经历过的，经历过后也就淡忘了，或者在记忆中把它变成了不可企及的概念。后来我写诗、看诗，很多时候是为了唤回这种至乐，但往往不能如愿。渐渐的，我知道这种迷狂的状态可遇不可求，而诗并非可以在灵感中一蹴而就，更需要不断加深领悟，以及练习——写，并在其中重回心醉神迷的时刻。

我记住了那种疲倦的感觉。那疲倦的感觉并非独一无二，在生命各个阶段其实我都遭遇。比如少年时期面对寂静的荒野，在草丛中仰望蓝天，就有一种亲切而陌生的情绪产生，让人想要无缘无故为之流泪。比如在家乡下雨的黄昏，在雨中静静伫立的芭蕉林，在雨滴声里打着响鼻的骡子，在圈里喊叫的猪，特别是母鸡带着一窝小鸡恹恹欲睡的低语，让我感到了生命原始的寂寞。比如高中时，一个人走过右江上的大桥，陈旧的桥身之上是朗朗青天，脚下是奔腾不息的浑浊水流，被江水切开的两岸朴素无知地延展出去，在捞沙船低沉的嘶吼声中，一种疲惫而悲凉的感觉好像来自20世纪初期。比如大学时和友人在南宁邕江边彻夜行走，在混乱而空洞的郊区漫游，感觉人间不可减少却又无可追寻的热情，那么荒诞地真实存在着。还有在家乡劳作中看到和听到的人事，脑海里不由自主涌起的、我从未经历的往事与未来，借着一种可能性将我和处身其间的大地联系在了一起，和无名的狭窄深谷、荒草凄迷的山峦、林木幽深的远方共同呼吸，那些人事转变因此显得自然辽阔又非常悲哀。还有不断离开又返回家乡的过程，沿途所见的一切，仿佛山河中巨大的未知一点点揭露又消失，只有惊悸的空气归还到身体里……这所有时刻，都有一种生命正被运用而又不知所以的疲倦之感，其中的可能性和局限性在不断撕扯、拉伸，让我获得一种在瞬间停留、不断重复经历的况味，我想这就是在人世间无用而又切身的感动吧。

在这些时刻中缓慢呈现的物象和感动，渐渐成了我想要在笔下描述的对象。这注定是一个曲折而充满折磨的过程。

一开始，我沉浸在文字修辞的阶段，因为阅读象征主义和超现实主义作品，里面很多陌生化的感官印象总是引起我的共鸣，我以为文字的魔术可以揭示存在显化的种种形象，达到一种契合、不言自明的效果。这个阶段历时漫长，我写了很多我也不理解的词句，狂乱而又肤浅，在物象与感觉、隐喻之间错乱不休，往往不堪重读，其中绝大部分已被我销毁，幸存的几首也只在夜深人静时拿来悄悄回味，不为其他，只为了回忆写下这些句子时的状态，为了回忆那些时光。现在想起来，这种文字上的练习也许是必需的，但绝对不适合我，我好像缺乏那种用词句直接提出生命感觉的才能。这一度让我陷入沮丧，加之经济、情感、工作的种种压力，写作尝试时断时续，甚至想要放弃。

也许冥冥中自有天意，毕业几年后，在2013年左右，我忽然对文字（或者说汉语）有了新的领悟，不再执着于陌生化修辞，开始拒绝隐喻的冲动和惯性，更注重文字间若隐若现的情绪和感染力。分析起来，这主要是因为现实生活的打击和磨炼，让我知道自己最在意的究竟是什么，知道了自己感觉产生的来由，尘世的压力在我身上垂落了它的重量，传递到某些词句上。其次是阅读给我的影响产生了质变，以前的理解变成了切身的触觉。

我觉得文字就像手足一样触摸真实的事物，它们的节奏和气息应该是自然的，和写下它们的人息息相关。这个阶段持续了三年左右，我抒写在疲倦人世中的种种寂寞情感，大多数来自我回忆中的场景或感觉，这可能拓宽了我对现实的感受，以及用文字呈现的能力。但是一直以来，我对自己的尝试并不满意，因为在开始变得自如的文字中，那种身在人世深处的切身感动还是打了折扣，缺乏一种直面存在的力量。

在2017年以来，我开始梳理并思考三十多年来的感受，感受人生经历中不同的场景和情绪，其中最主要的收获是发现自己所写的，就是一个局限中的人面对他的可能性时产生的悲哀。这是我写文字以来最重要的主题，也是我认识人世和审美中的倾向，但是在写这篇文字之前，我没有这么清晰地去概括它，总觉得概括也许是一种损害，或多或少是虚妄的吧。相比于这种概括，我更喜欢一些已经写下的类叙事诗作中的形式况味，在现象描述和情节转换间出现的一些感动，应该是更接近我一直想写的人世疲倦之感吧。而且在提取叙事因素的过程中，我发现可以以更接近现状的眼光看待一切，可以将更多的人生感觉转化到文字中来，显得更加朴素，自然，也更有力气。

以上，就是我习诗以来最主要的感受和追求了，实在很有局限且微不足道。我希望自己可以时时保留在人世间的触觉，希望可以在这个基础上不断加深和拓展。比较巧的是，昨晚我做了一个梦，梦见一个一直喜欢的诗人打来一个电话，我吞吞吐吐而又满怀热切地谈了自己的想法，跟以上内容大同小异。我醒来，记得对方一直沉默。不，在他情绪不稳的沉默之前，也就是电话接通时说了几句：“你是谁啊。我发现你在去年打给我，而现在，我不知道为什么，觉得有必要回个电话。”

也许，我偶尔写字，就是忽然觉得有必要对人世疲倦的一切回个电话，让沉默的一切发声，让自己沉默。