“根”之角色的故乡，对于农村出身的作家，一直是一种源远流长的审美资源。时至今日，新时代的山乡巨变带来了今天的“新乡土叙事”，远离农村故乡的乡土文学作家们从不同的角度，不断书写着离乡或返乡的文学作品。如鬼子的新著《买话》。

书名奇绝，作者笔名也怪。实际上，鬼子是广西仫佬族作家，在当地方言中，说一个孩子“鬼”，是指他聪明过人。鬼子以其独有的朝气和锐气，成为广西文学新桂军力量的代表人物之一。

《买话》以南方山村为背景，以刘耳年老还乡定居的经历为主线，讲述乡村现状和乡情伦理的变化，同时以倒叙和插叙的方法，回溯刘耳从农民变为国家干部之后的心路历程，回溯他过往人生中的隐秘时刻，包括无爱的婚姻，无望的仕途，以及其中隐藏的伤痛。刘耳回到了瓦村，他要在这片乡土上，完成自我灵魂的救赎和忏悔——不单是为自己，更是为下一代。

从瓦村到瓦城，再从瓦城到瓦村，市长父亲的尴尬身份，让刘耳这个“返乡者”，不仅没有得到乡亲们的亲近，而且受到孤立，几乎成为全村的“公敌”。哪怕是想要一碗他馋了许多年的糯玉米粥，也得不到满足，没有一个人招呼他进屋去坐一坐，只有一只叫小白的公鸡和他亲近。他的孤独，城市没人懂；他内心的沉重，故乡没有人愿意听他诉说。他每天都生活在田园牧歌式的痛苦里，惶恐、煎熬、不知所措，精神原乡不复存在。因此，他只能通过孩子扁豆，用金钱在他的口中买村里人的话，试图以这样的方式架起通往人心的桥梁，重新融入故乡。

刘耳终于了解到，在故乡人的眼里的他是这样一个人：负心、背义、冷血、绝情。从他年轻时偶然被改变命运，离开瓦村起，故乡人就给他记了一笔账，一笔“苟富贵，勿相忘”的人情账。从那天起，故乡就开始指望他，并曾向他求助。然而他发达了，却“从来都没有给村里人借过钱”，于是他沦为了故乡人眼中的“外人”，成了既无法融入城市，又回不去乡村的“边缘人”。刘耳知道了原因，不得不面对过往，在挣扎与徘徊中，在一笔笔乡亲人情账和灵魂的拷问中，辛酸地一步步走上与自我、与故乡的和解之路。

用评论家的话说，中国当代文学经历过很多次“进城”，这一次我们开始“返乡”。在《买话》这部返乡主题的深刻力作中，作者细腻刻画了乡民的生存与死亡、快乐与忧愁，以一种冷峻且反讽的笔调，成功塑造了一个返乡者形象：故乡的“外人”刘耳，他的出现丰富了中国新乡土小说的人物形象图谱，为当代乡土书写提供了全新的路径和启示。

每一个离乡人都会天然以为，故乡一直在。然而，作者借刘耳的故事告诉我们：返乡，并非你想返就返的，家乡也有乡道，失道的人永远都是家乡的“外人”，即使回乡也是道阻且长，你要做好按它的逻辑重新给你的人生洗牌的准备。