初中时，学过一篇很恐怖的文章《匆匆》：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去……”在之后很长一段时间里，我无论做什么，似乎都能听见时间滴滴答答的声音，我找不到关上它的方法，却无法忽视它日日夜夜发出的警报。

对时间的觉知是一件很“危险”的事情，它会让人对生命不再从容，它让人看到一种恐怖的真相：我们与时间的关系，一开始就坐在通往死亡的单向列车上。

既然结局已定，我们活着的每一天其实都是在“谋杀”时间，只是“谋杀”的方式不尽相同罢了。大多数时候，我们在正常的工作、生活中看时间流逝，在习惯的推动下“慢性服毒”；有时候也会“激情犯罪”，读一本好书、解一道难题或和朋友聚会到忘记时间，回过神来发现消失不见了好几个小时，却感觉精神愉悦，幸福感爆棚；但也难免被“虐杀”，不能自控地玩好久的手机或游戏，却在午夜时分想起该做的事情没做，产生了懊悔和自我怀疑的情绪，又在浪费时间后花费时间后悔，痛苦无比。

这些都还只是自己杀死时间的方式，长大以后，你会发现想要“谋害”你时间的人更比比皆是。无聊冗长的会议，半途而废的爱情，交浅言深的饭局，毫无价值的讯息……太多东西侵占着你的时间，挤压着你的自我，有时候甚至因为太过喧嚣，让你连生命倒计时的警报器都听不见了。只有在翻开日历的时候，才发现那么多的空白页，没有一行值得被铭记的诗歌。

记得在读高中的时候，老师要求六点半上早自习，班主任也会按时来教室检查。在他之前走进教室的人算是“过关”，在他之后进门的就要被请到办公室去“喝茶”。有一次，我迟了几分钟到教室，不出意外被请去了他的办公室里。我们几个迟到的同学站在并不宽敞的办公室里，看着他批改作业，和其他老师聊天，偶尔回教室转一圈……他没有批评我们，甚至没有和我们说一句话，只是让我们站在他办公室里，浪费了近半个小时的时间。后来有老师问他为什么让我们站在那里，不赶紧去读书？他洋洋得意地说，他们不珍惜自己的时间，那我就帮他们浪费，让他们知道时间的珍贵。这是我第一次感受到时间“自杀”与“他杀”的区别，也让我从此对时间的自主性保持觉知。此后高中两年，我会尽量地提前去教室，但一旦发现哪天起得迟了，有迟到的迹象，就会果断地放弃早自习，多睡一会儿，或在家安稳吃个早餐，直接去上第一节课。我的时间，即使浪费也该自己动手，不会再将主动权交于他人。当然，我也时刻警醒自己，无论处于何种时候，都不要过度占用或剥夺他人的时间，因为在通往死亡的单向列车上，时间是唯一的不可再生资源。

值得庆幸的是，尽管我们留不住时间，但路上的风景却可以被我们私藏。而且，如果放下对永恒的执念，在走向终点之前，路途中依然有大把的时间可以去寻找、去体验、去丰盈、去找到对自己而言真正重要的东西。

我见过有的人，有着非凡的身份，气派的葬礼，丰富的悼词，被许多人悼念。他也为了这些付出了许多，时间、精力、金钱、健康……丰富的悼词需要生前的无数奋斗来换取，非凡的身份就意味着非凡的责任，被许多人记住和怀念，是因为无数次的挺身而出和隐忍大度，可最后，除了一个气派的葬礼和盛大的告别，他所有的美好品质，所有的付出与担当，他花费时间去成就的一切也只能尘归尘、土归土，除了自己的至亲至爱，还有谁会记得呢？可在生命的旅途中，为了成全那些非凡与伟大，那些丰富与气派，又分走了多少与至亲至爱一起的时光与记忆？生命中的舍与得，虚与实，幻与真，都藏在时间里，却只有到站时才看得分明。

人生的选择，要从后往前看，生命的差异，也会在“谋杀时间”的方式中体现出来。当我的选择，不再是别人的悼词，而是自己的墓志铭。那将会是一种什么样的人生呢？

当我们不再关注社会身份，而是更多地去思考“我要成为一个什么样的人？”将自己对世界的看法，独一无二的体验，自己的圆满与遗憾，思考与感悟，作为通往终点道路上最重要的事情；当我们放下社会的规训，也不再追着生活要意义，而是全身心地投入当下，发自内心地欣赏路上遇见的每一处风景；当我们能感受时间的流动，不再焦虑，聆听内心的渴望，不再压抑，坦然接受时间被浪费，不用在“虐杀”中奋力成长，在人与人的关系中更看重有趣，而非利益；当我们拿回时间的控制权，不再做生的“管理”，而是做死的皈依，拿回人生的控制权，不为写好大众的人生悼词，而是认真构思独属于自己的“墓志铭”……或许唯有如此，我们才算真“不枉来这人间走一遭吧”。