大约二十年前，新疆作家李娟就在文坛声名鹊起。近期，随着电视剧《我的阿勒泰》的热播，作为原著作者的她更是引起关注。在一片议论声中，我开始重新审视这部原著。读着读着，我不禁被李娟颠簸的日子所深深触动了。

翻开《自序》，其中一句话深深地吸引了我。“在冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印能通向我的家。”阿勒泰地处新疆最北端，这里堪称中国雪都，冬季往往伴有暴雪。那年，大雪堵住了窗户，房间阴暗，“我”试图“在重重雪堆中分离挖开一条通道……然而挖了两三米就没有力气了。”这段文字，让我领略了闻所未闻的雪景和意象，于是，我就想沿着李娟的思路，走向阿勒泰的“纵深”。

李娟注重人世间的“窘境”。这种窘境，似乎是人世间各种际遇的集中体现，又好像是作者颠簸时期的个人履历。邂逅这种窘境，或许能更好地帮助我们走近李娟、解读人生。

窘境，有时缘于“我”的无知。《我能带给你们的事物》一文中，挣钱不多的“我”无力为母亲购买奢侈品，便买了两只兔子。商家说：“这是袖珍兔，永远也长不大的。”然而，买回家不到两个月，每只兔子就疯长了好几公斤。还有一次，“我”从乌鲁木齐带回了两只“金丝熊”，可回家才知道那是两只少了尾巴的耗子……这样的经历，让“我”情何以堪！如果说，第一次是因为“我”信任的话，那么，第二次就因为“我”的无知了。

窘境，有时缘于“我”的无奈。《属于我的马》一文，讲述的是一个人欠了我家很多钱，他却意外地去世了。葬礼上，阿訇问他的家人：“此人生前曾亏欠过别人的钱物吗？”在阿訇眼里，只有在确信他没有债务时才肯诵经悼念。由于他的家人实在拿不出钱来，就想用一匹马来抵债。为了挽回损失，母亲甚至打算接受这一提议，让我骑着马去上班……这种无奈，让人啼笑皆非。

窘境，有时缘于天气的变幻莫测。第一次转场到沙依横布拉克牧场时，天空下起了雨。准备做饭时，却又找不着火柴了。找着火柴后，却又找不到干燥的地方生火做饭……那年，雨水出奇地多。其中，最大的一场雨没日没夜地下了一个多星期……帐篷漏雨了，“我们”就用绳子把一个个塑料袋子挂在顶篷下面，等袋子里的水满了，又在下面挂上一个塑料袋……牧场不仅雨多，风也很大。帐篷被大风吹得鼓鼓的，支撑帐篷的桩子、柱子和檩子嘎吱嘎吱乱响，货架晃来晃去。每一阵“哗啦”声，都紧贴耳膜，逼近心底。虽然“我们”不辞辛苦地在这片草甸上搭起了房子，但最后真正栖身的，却只有被窝，而这就是《我们的家》。

窘境，有时缘于对大自然的憧憬。《通向一家人去的路》中说，有时候，“我”会扔下杂货店跑出去满山遍野地玩，来店里买东西的人就坐在“我”家帐篷里耐心地等。有时候，他实在等急了，就出去满山遍野地找“我”。《在荒野中睡觉》说，随便找个平坦的地方一躺，身子陷在大地里，舒服得要死，睡过一个夏天也不会有人来打扰你。“我”经常睡觉的地方是北面那片山坡坡腰上，那里的草地中央孤独地栖着一块干燥向阳的白石头，形状就像个沙发一样，平平的，还有靠背的地方。

诸如此类的窘境，还有很多很多。比如，外婆之所以会吐舌头，那是因为她做错了事；再比如，胖女人会用七元钱买走价值十元钱的裤子，是出于友爱……许多窘境，虽是生活片段的实录，却也不难看出作者精心提炼的痕迹。窃以为，散文中的“窘境”大概类似于小说情节的起伏或转折，会起到升华主题的作用。或许，作者从一开始就怀有这样的初衷，这也是该书能征服读者的原因之一。

李娟的文字，清澈、透亮、唯美、空灵、温暖、隽永，她以亲切而细腻的笔触，全景式地记录了阿克哈拉的一草一木，抒写了喀吾图的一点一滴，描绘了众多人物的一言一行，刻画了他们的一颦一笑。相信未来李娟一定会创作出更多更好的作品！