没有人比郑板桥更像一枝瘦竹了，从外在到神髓，都像。竹形竹身竹魂魄。

写下这么一句话，一时凛然。仿佛遇见花妖树精，心里又喜又惊，有风凉飕飕地从头皮掠过。

小时候，总不信神话故事里的神怪会害人，恨吴承恩老头把杏仙写成春心难抑，几番想与唐僧“倚玉偎香，耍子去来”的女妖，如同卖笑的勾栏女子。又将名叫拂云叟的竹子精等几个写得酸不溜丢，原本的诗酒酬酢生生变成一场拉郎配。倒不如《聊斋》，婴宁、小倩、香玉、荷花三娘子，狐仙花妖都美丽善良，让那些书生爱得神魂颠倒，又常常能为书生解除困厄。这才是精怪们应该的样子，远离尘世，清丽不俗，烟一阵来烟一阵去，不羁而侠义。

郑板桥当然不是树精，只是有了竹的精魂，让人见而欢喜，却又畏着，只好远远地看。

初时的郑板桥其实是叫人亲近的，像新竹，脆生生的枝，绿莹莹的叶，飒飒地带出风响。板桥只是他的号，他的名字叫郑燮，江苏兴化人。他出生于日渐破落的书香门第，在扬州十年卖画为生，四十岁中举，五十岁当县令，十余年后辞官还家，继续卖画为生。

几十年的鬻画生涯里，他画得最多的是竹，渐渐，岁月将竹刻进了他的生命。

板桥曾在《墨竹图》中题记：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。”

那纸窗、粉壁、日光、月影中的竹影，莫不就是竹的魂魄？亲近得久了，眼中竹入心，胸中竹再返诸腕底，竹魂在血脉里融贯一气。于是，眼中无竹，胸中无竹，手起腕移间，竹就有了，板桥的精魄也修炼成功，得道了。如金庸大侠小说里独孤求败的剑术境界，及至最上乘便无剑无招。

日日在竹影里逡巡，板桥的竹便都有了精气神，枯竹新篁，丛竹单枝，都峭拔而秀美。即使风雨飘摇含霜吐露，也于高低错落、浓淡枯荣间，劲瘦孤高，一股淋漓清气溢于纸外。

他曾作《仿文同竹石图》，并题记，将自己画竹与北宋墨竹“代言人”文同比较，说：“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。与可之有成竹，所谓渭川千亩在胸中也；板桥之无成竹，如雷霆霹雳，草木怒生，有莫如其然而然者，盖大化之流行，其道如是。与可之有，板桥之无，是一是二，解人会之。”

对比二人竹石，笔墨和构图都截然不同。

文同的竹是“纡竹”，屈伏中有劲拔，借竹的荣枯丰瘠，写人的悲欢穷达。他的竹画，竹竿蜷曲，用笔凝重浑圆。竹节间似断而意连，竹枝左右顾盼，竹叶则八面出锋，挥洒自如，聚散无定，疏密有致。

而板桥的竹必得瘦颀挺直，有劲节凌云之志。竿、枝、节、叶，都露出凛凛生气，笔意又简，冗繁削尽留清瘦。竿劲瘦，枝遒健，嫩枝小而柔顺，叶生机盎然。一侧的山石嶙峋怪异，别有一种强悍与不羁。更出人不意的是他的题记，分三处，竟都在石上，偏又丝毫不影响结构，反更增添了画面的疏密错落。果然如他自己所称，“雷霆霹雳，草木怒生”。胸中无竹，而竹精竹魂震慑风雷。

在我看来，文同的胸有成竹是一种隐忍，而板桥的胸中无竹是竹意早已在血脉，恣意勃发。文同的竹有的是韧性，板桥的竹自有淋漓天趣与生机。形更有别，一个圆腴，一个清瘦。

板桥的诗也瘦。“淡烟古墨纵横，写出此君半面。”“写来竹柏无颜色，卖与东风不合时。”“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”都清瘦如竹。夜听竹响，尽是民间疾苦，这是七品县令的郑板桥。

他的县令，从范县做到潍县，总没能走出山东，一个七品芝麻官整整做了十二年。如他诗里所言，听萧萧竹响都是民间疾苦。

那年，恰逢荒年，老百姓饿得几乎到了人吃人的地步。板桥开仓发粮赈济灾民，有人劝阻说须先向上禀报。他回一句：“此何时，若辗转申报，民岂得活乎？上有谴，我任之。”毅然开仓放粮，潍县数万百姓得以活命。

此一举，得罪了上吏，板桥决定辞官归里。

离潍县时，他画了一幅竹题了一首诗：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

板桥的诗不忸怩不牵强不故作高深，明白如话，嚼来如吃豆子一般哔剥脆响。也正像他的竹，干脆挺直，不旁枝斜逸，毫无媚态。

官场真的不适合他，做了十余年官仍旧是七品县令，还被迫辞官。旁人是“一年清知府，十万雪花银”，他的县令虽级别低了些，也做了十二年，到头来却只是囊橐萧瑟两袖清风。不如归去！

回到兴化回到扬州，依旧画他的瘦竹，做他的钓叟，撇去俗务，来去自如。板桥终于回归到一种理想的生活状态：“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。”

竹畔抱炉烹茶，展卷读书，铺纸作画，邀友清谈。无官一身轻，日子清且简，那纸窗竹影直映入纸上。这时开始，正是他诗中说的，“我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨”。

板桥的墨竹不断飞上纸端，于后世的我们而言，何其有福。

读他的墨竹，连印刷品都可生出清气来。曾收了一本名家画册，中有板桥几幅，兰石、墨竹都有。记得有一幅，嫩竹老竹，寥寥十余竿，便使人如撞进一片青郁葱翠的竹林。每棵竹都瘦颀，长短参差，竹节上下相承，形若半环，墨浓淡有别。又依节画枝，行笔迅速，遒健圆劲。枝又有老嫩，老枝挺拔，嫩枝柔顺，都生机盎然。竹叶墨色各有浓淡，也是老嫩分明，下笔势如破竹。

另有一幅，仅有墨竹三竿，淡墨绘竹竿。又由竹根部以浓墨添新篁两枝，新枝细柔尽显弹性，都是从笔势便可感知。竹叶浓淡相间，似有远近。

这幅最妙的是画幅左边长长的题记：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿荫照人，置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂。用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎！”真是一篇简静的绝妙小品文。

与板桥画里的题诗相比，我更爱他这长题的小品，作得满纸烟霞。这样的墨竹与小文最宜在溽暑寻味品咂，“如啖冰瓜雪藕，心肺生凉”。借的这句还是板桥的话，以他的话来评他的文，简直清妙，“瓜与藕”都是带着当季的新鲜和香甜。那滋味犹在嘴里绵延数日，张翕间仿佛还留着一股清新。

偏偏他的字又乖张，乍一看去，就是乱石铺就，疏疏密密，歪歪斜斜，不圆不棱，不隶不草。再来细看，才觉出它的活泼，甚至愈看愈爱。穿插排列气势一贯，笔意古秀而妙趣横生。这字，他戏称为“六分半书”，至于哪六分，哪半分，已经无需拘泥细究，只知道，我读他的画时，连同那些字都是画了。

他将生命四分之三的时间都用作画竹，那些竹自是注入了画魂，板桥何尝不也生了竹筋竹骨竹魂魄？他与素窗上的竹影一齐化作了纸上墨魂。

再看那竹那石那六分半的字，都凛凛的，只觉得天地清旷，它也傲然看你，清瘦而倔强。最后，纸也陈旧了，它还傲然。

这到底是郑板桥，还是竹呢？