窗外是西湾，是江的入海口，是海河无穷无尽分秒融汇的地方。每天晨昏，我就这么有意无意地守望着，时而凝视，时而无睹。无睹的时候居多时，我偶尔又回过神来，想要仔细地打量大海。

如同此刻，大海正一点一点地撤离，就像搬运大量海水去增援另一处海水。其实这个过程，即便你凝望良久，也不太轻易觉察得到。无风时，海水来回晃荡，但并非进退两难。自远古至今时，它的涨落十分明确，而从不在意人类是否审视。

一两个时辰或两三个时辰之后，滩涂渐渐显露，仿佛告诉你大水的去向。滩涂和沙滩是有区别的。滩涂多泥泞，貌似沼泽地，颜色深灰，黑而亮，那是弹涂鱼的乐园。沙滩多为淡灰，浅黄，深黄。如若阳光暴烈，沙色灿黄，沙质疏散，颗粒分明，就会形成人们所乐见的黄金海岸，且由此或可冠之为金滩或玉石滩了。

潮水退到大半，或说，当潮退至人的腰部深浅时，周边三五村民已陆续出来赶海。所用工具，不外是一支沙耙，类似“二师兄”手上那把。当然，还有一只竹篓绑在腰间，装螺用。除了大雨天和短暂的冬天，耙螺的身影一年要出现三百天上下。海湾少有风波。他们耙螺更像是多年来的劳作习惯，而并非以此为生。这片海湾是每天皆可采集的“菜园子”。耙得多的，散步的人碰上，会问他们卖不卖。耙得少的，一般就带回去自用。夏日，车螺芥菜汤或芥菜粥，每天可重样，百喝不厌。

潮水退到最低，沙滩得以最大限度呈现，就像一片平坦辽阔的桑田。一条河的长度，也因此延长。原先河海交汇处，咸淡水淹没的地带，临时返还了一长段河床。

在你不经意间，又到海湾潮平岸阔。这个不经意，其实已过数个时辰。潮落之间，我更多喜欢潮水自满的时候。一涨一消，就在一天十二个时辰里，十二个时辰，足以完成一轮沧海桑田。

数年前的盛夏时节，我不时下到海堤外游水，带着当时还在上小学的儿子。每次都套上救生圈，每人一只。游水的，有同事，有口音遥远的外省人。海湾小城是一座移民城。我的口音与当地土著差四五百公里，但并不妨碍大家同时泡在西湾里。在家门口数百米开外，就是一座面积最大的、纯天然的游泳池。海湾连着这个地球上的整个海洋。下海游泳，相当于动用了整个海洋，多么铺张却不浪费。

当潮位涨至最高，水面漫过两三米高的红树林，我们就从树上游过，感觉甚为奇妙。偶尔遇上一条小蛇，彼此会面面相觑，各怀小小惊恐。仰坐在游泳圈上随波逐流时，无名指大小的银色鱼仔，冷不丁成群结队从人脸上掠过，令人惊喜而惊异。海湾水浅，大鱼在远处。有时会见几只白鹭缓缓飞过，它们一定是发现了在夕阳下跃出水面闪动的鱼群。

这片海湾让很多成年人或未成年人，学会了游泳。当然，其中包括我的儿子。河边的、湖边的和海边的孩子，一定要学会游泳。人类与水天然亲近，但要让所有孩子记住“欺山莫欺水”。水可顺不可逆，哪怕是看似平静的海湾或水库。

在深夜，在黎明，在清晨，不时会听到马达声从入海口传来，有些隐约，因为我正在半醒状态。那是小型机动船趁着水满，自由走动。不知道它们是出海还是从海上返回，是满载而归还是空驶。这都无关紧要，都能安全出入就好。

从入海口往外，是码头。停泊的货轮，各种吨位都有。这座海湾小城，因港得名，更因一艘艘巨轮的出入得实惠。

很多时候我忘了看海，只因为海湾一直在侧，因为海在心中。