草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

一是被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。

我小时候喂过牛，给牛铡过草。当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，“咔嚓”，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。

我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

另一种是被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。

遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。

旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。

小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍。我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青菜当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了双面人生。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉：每次在城市居住久了，吃着大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能让诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

这是何其美妙的草木恩典！

有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有一蓑烟雨任平生的潇洒。

现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能任平生吗？

我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，培育了高雅，构建了和谐。

草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但一岁一枯荣，它们一直在照做。

也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会食草，刷新自己。闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。