说家里有“烟火气”，是褒义还是贬义，真不好界定。在东北老家，我打小是烧煤炉子取暖做饭的，屋子里总是弥漫着“烟火气味”，谁家的煤堆大、劈柴多、“烟火气”盛，那就是日子过得好；说谁家没有“烟火气”，就是在笑话他家“日子过得不好，人气儿不旺”。20世纪80年代末，我家住进了“暖气房”，不用烧柴烧煤了，那些还在烧煤炉子的亲戚朋友们，都羡慕我们家提高了生活品质，屋里没有了“烟火气味”。到了2024年，时间过去近40年，我有几个跨入“富人圈”的亲戚朋友，他们都在乡下弄了个“庄家院儿”，时常去住些日子，他们还跟我显摆说：“住平房接地气、让烟火气熏熏，有益健康，可以延年益寿。”这“烟火气”到底是个什么“东西”，怎么时好时坏的，真是有点搞不懂了！但是有一点是真的，对现在的城里人来说，“烟火气”是稀缺资源，消费“烟火气”价格不菲。

我在东北老家买不起“烟火气”，非常幸运的是，我来到北海结交了一位好朋友温老板，我在他那里可以享受到“烟火气”。温老板家是我们微信群“快乐小站”的活动基地，我们叫它“离别小站”，离别小站是我们的“精神群产”，温老板是站长。

我曾经在《北海日报》发文《他们在北海把日子过成诗》，说过我们的离别小站，说过温老板。非常遗憾，我刚刚完成“显摆”，那个离别小站（村里委托温老板管理的一处地产），就被村子征用了。这个“突发事件”激出了温老板的“北海倔脾气”，他毅然重新规整了自己家的院子，用来建我们新的离别小站。在北海的一些东北老乡问过我：“温老板这么慷慨大方，一定很有钱吧？”其实我们称他“老板”，是因为他朋友多、交际广，生活理念超前，精神财富充盈，他是一位有着文学情怀的北海绅士。

温老板在他新建起来的离别小站里，放养了鸡、鸭、鹅、狗，种植了果、菜、花、草，专供朋友们吃喝玩乐。应季的果蔬我们随时去采摘，“三月三”他给我们做“鸡屎藤”，端午节我们去包粽子，过春节温老板还给我们分发他养的鸡、鸭。

我们在离别小站里，建了一个北海农家传统样式的厨房：可以遮风挡雨的棚子里，砌两个矮烟囱的土灶，土灶上放两个大铁锅。在这里你可以体会到什么是“烟熏火燎”，什么是庄户人家过日子。事实证明，“烟火气”让我们的养老生活更加有滋有味。

我每次从离别小站回到家，因为鞋子上有鸡屎鸭粪，衣服上有油污，浑身上下都是烟火味，总受到老伴儿的严厉批评。老伴说：“你都70岁了，抓鸡逮鸭还用得着你吗？”看来她低估了抓鸡逮鸭这项工作的难度，也小瞧了她家的老赵头儿。离别小站的鸡，白天它们是可以躲在树上的，你抓不到，想吃鸡得头天晚上抓，放到笼子里。抓鸭子也不容易，别看它走路一跩一跩、笨了吧唧的，跑起来你撵不上它，撵急了，它还飞起来，一个人抓不住。每次抓鸭子，温老板都得打电话让我提前去，我们俩先把鸭子群圈到树丛里，再实行抓捕。群里就我和温老板的腿脚灵便，那些比我小十多岁的“老青年”们还真不行。温老板家的鸡都是“野生”的，什么叫“野生”？就是鸡婆什么时候趴窝孵蛋、鸡娃什么时候破壳出生，全部由鸡公鸡婆负责。当鸡婆领着一窝小鸡娃走出来时，温老板才知道又“添丁”了。

许多人都看好我们这样有“烟火气”的退休生活，都羡慕我们有离别小站。我在北海的朋友，有的是北海当地人，还有的是三十多年前引进、闯进北海的“当代北海人”。我则是退休之后移居北海的“新北海人”。我是通过与像温老板这样的北海朋友们的交往，看到了北海人的热情随和，体会到了北海质朴的民俗民风和厚重的文化底蕴。

（作者为黑龙江人，工程师，退休后定居北海。）