潜入海里之后，我成了海的一部分。

这个寻常的傍晚，银滩延续着它的热闹。阳光不再刺眼，和潮水一样柔和。不同口音的人来到北海，又从北海各个地方来到银滩。海的远端似乎存在某种力量，将潮水和海风往岸上推送。岸边的人既在陆地的尽头，也在海的尽头。浪花反复冲刷，即使他们站着不动，也像一次次走进海里，又一次次走上海滩。

我的家乡在四百公里之外。在那里，连绵不绝的山峦将视野阻隔，天空的形状受限于山川的起伏。我小时候以为所有地方都有相似的山川河流，直到爷爷说起北海。他作为先进教师代表到过北海，此后三十年都在不厌其烦地讲述那次短暂的旅程。他口中的银滩是我对这座城市最初的印象。动车开通之后，仅需四个半小时，我就可以来到这座城市。

我来了几次北海，每一次都觉得新鲜。这一次，我在银滩旁边找个旅馆，换了身衣服就去海边。沿着海滩漫步，视野得到舒展，心情变得惬意。我知道目之所及不是海的尽头，但辽阔本身就是风景。漫天的蓝色从不显得乏味，相反，它带来了想象。那些造船的人，那些无畏的航海家在出发前肯定也有过无数猜想。

人们卷起裤腿抵消海水的力量。在远端，海水虽然有起伏，但是没有形成浪花。在人群前面不远处，海水翻起白色的丝绸，缓慢而有节奏地往岸上卷去。我熟悉水性，喜欢在更远的地方迎接刚刚形成的海浪。好几次，我突然意识到自己游到了人群边缘，感觉整片大海在扑过来，兴奋、紧张、满足在体内交织。我七岁就学会了游泳，但是村头的河只有五六米宽，活动空间是一个椭圆形的区域，稍微摆动几下手臂就要折返。那条河太小了，无法消解我的体力。后来每次发洪水，我都会跑去看它膨胀的样子。再后来，我到县城读高中，旁边有条江叫浔江。到了周末，我经常沿着防洪堤散步。浔江很宽，但是我仍可以看到对岸的建筑。看久了之后，我觉得它无法满足我对辽阔的想象。当我来到北海，看到天地在远处相接，觉得整个岭南放进海里也不值一提。我用尽力气喊几声，结果很明显，没有听到任何回声。在无边的平面中，万物静默如谜，只剩下创世之初的渺茫。我看到了一艘船，有五六层。它一定很大，只是在海里，任何有形状的物品都显得渺小，呈现孤独的状态。它没有声音，没有轨迹，漂浮在水面上，和纸船无异。多大的船才能丈量大海？那些豪言征服的人，有没有抵达风的尽头？我回头望向岸边，发现人们只剩下轮廓，再也无从区分。整座城市变得低矮，在黄昏深处摇曳。

我是很晚才回到岸上的。我看到了一个坐轮椅的人，头发几乎全白，脸上很多皱纹，在球形钢塑前对着大海张开双手。我想他也住在一个没有海的城市。隔空的拥抱像在迎接故人——长久的憧憬让初次相遇就亲切如重逢。我没有问他是不是第一次来。他承受的不便让我感受到了英雄主义。英雄有时候并不需要手执利剑，更不仰仗千军万马的加持，而仅仅是一个不幸的人在生活的落差中向上一跃。我喜欢这样的亲切，它突如其来，又足够深刻——我们拥抱过同样的辽阔。

当地的朋友带我去了北海老街和侨港风情街。生蚝、扇贝、虾、蟹、鱿鱼等来自大海的食材充盈着城市的烟火气。很明显，北海是因海而兴的城市。追溯历史，北海是我国古代海上丝绸之路的重要始发港之一。《汉书·地理志》记载，汉武帝遣使者从合浦、徐闻远航至东南亚和南亚诸国，远至印度、斯里兰卡，用丝绸和黄金交换明珠、琉璃等奇珍异宝。宋、元、明时期，航线发展到波斯湾及非洲北部。历史的辉煌延续了下来，现在的北海是连接东盟各国的门户城市。夜市中，几条相接的街道挤满了人，店家的吆喝和行人的谈笑不断交织。我们捧着冰镇椰子穿行在人潮中，周围都是休闲裤、拖鞋、电动车、糖水店这些极富特色的元素。在“华南F3”（网络用语，指广东、广西、海南），人们主打一个舒服。

人不负青山，青山定不负人。其实大海也何曾辜负过我们？银滩的沙质依旧细软，海水依旧湛蓝，波浪依旧温软。踩在上面，总能感受到时间的延续——很早之前它就是这个样子，多年以后它还会是这个样子。列入联合国“人与生物圈”“国际重要湿地”的“海上森林”红树林，乍一看和岭南其他植物没有多大区别，但是这些木本胎生植物，种子成熟后在母树上发芽，长成幼树之后脱落，插入海滩继续生长，和哺乳动物生养后代一样。难能可贵的是，它们可以适应海水。稀缺的特性让鸟类和鱼贝这些归属于天空和水里的物种融洽相处。它们是防风消浪的屏障，也是物种延续的乐园。而在涠洲岛，除了珊瑚、火山岩和海蚀地貌，很多人还专程来围观布氏鲸。布氏鲸换气的时候会喷出水柱，有些岛民亲切地称它们为“吹水鱼”。和珊瑚一样，布氏鲸族群的壮大验证了海域环境的改善。赶海捕鱼、寻鲸踏浪，人与自然在这里和谐共生。

回来之后，我时常想起那个坐轮椅的人。面对无边的辽阔，那个姿势也许出于本能。后来我见过很多人张开双手拍照，甚至用这个姿势冲进海里。只是希望我们再次向大海张开双手的时候，不是为了索取，不是为了显露征服的决心，而是给出温暖的拥抱。