“我在墙根下种了一棵瓜”，不只是儿歌儿事，我白发老头也真干此事。

多年以前，我家墙根下莫名其妙冒出一棵瓜藤，我认得是大冬瓜，野生野长天然自成。也不知过了多少时日，某天早晨浇花突然发现结了一大一小两个瓜，大者如水桶之粗，小的也有排球之大，不过不是球状而是一个大椭圆；大的长在我这边，小的在邻居那边，喜从天降得意非凡。邻居一时不在北海，我拍照片发给他，并说明一棵藤上两个瓜，缘分啊！在他那边的归他，在这边的归我。毫无私心，却白捡了个大便宜。

也是旧事不忘吧，有天回乡下老家，看到旧时邻居地里育有瓜苗，便开口要了几棵。心想，此前不种而有收，此番用心呵护多些施肥浇水，必定大有所成，待到开花结下几个大冬瓜，小孙女正上小学二年级，带她前来看看也是一景，可炫耀爷爷的大本事，也可给她普及点农业知识，顺便把那古老的儿歌也唱起来，不是很嗨么？回到北海，便迫不及待择地挖坑，有心有肠把瓜苗种下了。此后，天天来浇水，天天来看看，比那儿歌里唱的还要勤快。隔天还找朋友要来有机肥培上，小心周到好生伺候。

不几日，小苗儿还真争气，从农村移到城里，不陌生不怯场，伸胳膊蹬腿尽情舒展，蔓壮叶盛长须漫卷。虽生在农村长在乡下，庄稼活没少干，种瓜种菜家常便饭，但离乡几十年，长期蛰居城市一隅，看到亲手种下的瓜苗茁壮成长，还是喜滋滋欢乐在心头。

大出意料的是，北海这地方有蜗牛，也不知从何而来因何而起，天气暖和了，下雨地湿了，它就横空出世蠕蠕而来。几个小蜗牛，本也不碍什么大事，不会造成太大的破坏和污染。想不到这小东西不识好歹，竟找到我的瓜苗下手——不，是下牙——也不一定是牙，根本就不知其用什么部位什么器官，把嫩嫩的瓜苗弄断枯死了。这就让我生气了，忍无可忍了，不共戴天了。找出一把家藏多年的军用大铁铲，见一个拍一个，见一双就一大铲子让它“夫妻双双把家还”。有道是“华佗无奈小虫何”，对付几个祸害的小蜗牛我还是下得起手的。

好在远处还有两棵未遭毁坏，还在茂盛生长着，尾端已稳稳爬上树梢，高高在上扬眉吐气。爱人说，要是挂果（结瓜）在树上，风吹草动掉下来砸碎了怎么办？我也不知怎么办，只能看着办。现在花也没一朵，几时管得着掉与不掉？暂且不去管它，任其自由生长就是了。

又过了个把星期吧，终于长出几个像“瓜”一样的东西了，初时像筷子头那么细小，看着看着就长成大指头般粗大，也越来越像“瓜”了。有了丰收的希望，看护更勤了。平日在家有事无事也必出门去看一看，来回巡查审视一番。特别是高度关注还有无漏网之蜗牛，或者从他处驰援而来的同伙，起歹心恶念前来报复。

又几天，忽抬头从窗口外望，一棵瓜苗竟莫名蔫了。正苗壮瓜嫩长势喜人呢，遭此横祸实在可惜。前去一看，像是被什么家伙咬了，或者啃了，壮硕的苗根只剩下小半边皮，比藕断丝连效果还要惨，看在眼里痛在心上。谁干的？蜗牛前来报复还是另有他敌？查无下落，不留半点蛛丝马迹，心中有火无处撒。心想，一定是夜深人静时分，这家伙才从某个隐蔽的角落爬出来，干了坏事就逃之夭夭，来无影去无踪何其毒也。虽惨不忍睹，亦爱莫能助，只能望苗兴叹了。就在我的注目之下，一天未枯，两天未枯，三天亦了犹未了还在干挺着。我抱着无聊无事无可无不可的心态，铲几把肥坭把将断未断的瓜苗盖住，此前植树时还余有一丁点生根水，也全部给断苗浇上，再盖土浇水小心养护。也是心诚所致吧，瓜苗像人之大病手术获救，又在我眼前慢悠晃悠活过来了，堪称瓜界奇迹。

看着看着，竟然也长出了几个像瓜一样的小东西；隔两天，也神话般长成了大拇指那么粗，果然是瓜，甚是喜人，浇水愈勤了。不几天又上一次肥，真希望能长出几个“抱呀抱不下”的大冬瓜。不为吃，不愁吃，因为街上有得卖，而是一种心情，看到自己的劳动成果呼之欲出，种瓜得瓜，其乐何极。

就在我的全勤巡查中，日益见长的小冬瓜突然间全没了。在事后的隔窗观察中得知，罪魁祸首竟是一群可亲可爱的小鸟。自是痛心不已，却无从投诉无处宣泄。小鸟是人类朋友，你能怎么办？也不是有多大的损失，半分钱也不值，而是一种无果的失望和失落。老婆大人在一边调侃，你还费心劳神去喂猫呢，权当种瓜喂鸟就算了嘛。这是算不了的，不是一回事嘛。我也喂猫，因为主人回了东北老家，几个小猫无家可归成了流浪猫，时常在我家周围游逛，大有观望寻食之意，着实有点可怜，每日投点残食是我心甘情愿，举手之劳自觉而为。而亲力亲为种的瓜，尚未长成便被小鸟偷食，即使想象成“喂”也是被动的，当然心痛难受了。有些事，哪怕是同样一件事，主动与被动那是天壤之别；主动是享受，被动就是无奈与屈辱了。老婆又戏说，那就打一场冬瓜保卫战！这又怎么可能？那小鸟何等机灵乖巧，你来我走、你走我来，你静我鸣、你种我食，要抓没手段、想打没枪炮，奈鸟其何？而光打嘴炮又不管用，批评一万年也无动于衷，既无战可开亦战而无功，只能不战而败。总不会让我变成鲁迅笔下的闰土，也持把大钢叉在那日夜守护吧。记得小时候玩弹弓（因靠橡胶弹射，亦叫“胶枪”），虽够不上百发百中杀伤力不大，不能对付虎豹豺狼恶人疯狗，但射杀小鸟还是绰绰有余。时过境迁一切皆变，这种儿时“武器”已日渐失传，小孩子不玩，吾等白发老头也不会再重操旧业。再说了，就算有“枪”在手，又能怎样？小鸟小宝贝，只能多加保护而不能伤害。所以，只能听之任之任其所为了。心想，万一能嘴下留情，或鸟眼失察，给我留下一个两个，不也是不幸中之万幸么？

墙角种瓜望丰收，劳而无获心不甘；有收无收不在人，在虫在鸟亦在天，顺其自然也。陶渊明“采菊东篱下”只是过程，“悠然见南山”才是所盼，付出的是自愿，收获的是心情。若此，种瓜墙根下，得见鸟常来，看其上跃下跳，听其歌喉婉转，不亦乐其所乐乎。

（作者为北海人，中国作协会员。）