南方的杜鹃是开得很早的。

全州是广西最北的县，仍有一些杜鹃在大年前早早地展示自己的红颜，让路人欢喜不已，摘一把插在家中，点缀着单调的冬季。而到阳春三月，几乎把山上的杜鹃惹火了，红红的一片又一片。让你采也采不完，装也装不下。惊呼：春天是杜鹃的春天！

全州也有迟杜鹃。

迟杜鹃在天湖。

五月过了，所有的花儿唱戏一般，从舞台闪亮登场后，便匆匆卸妆了。而天湖的杜鹃，它们的花期则刚刚开始，而且要开到十一月。

少有人到天湖。

天湖由十三座水库组成，十三座水库犹如十三面明镜，点缀在崇山峻岭间，互通互补，成就了天湖的阴柔秀美。这里，有独特的高山气候，有大片的原始森林，有众多的奇花异草，有罕见的野生动物。这里，夏季清凉能避暑，冬季银装素裹可赏雪。

到天湖的人是去观湖的，有兴致的也看看高山草原。绿草葱葱，湖水碧绿，烟霞浩渺，忽来白云、迷雾，让人如至仙境，心叹：高山出平湖，天下此景殊。此外，采撷些山上的竹笋，钓几尾天湖鱼，似乎已享受了远离尘世之乐。

真正远离尘世的却是天湖杜鹃。

它们绝不开在路边，让人一伸手就采一大把，它们也不开在你眼睛所见之处，不用劳顿，就能大饱眼福。它们开在山溪之涧，两边的高山早已把它们隐藏深深，好像杜鹃才是山的宠爱，才是山的心肝。

那杜鹃树是苍劲的，树根扎得很深很深，似乎在探知大山的脉搏。杜鹃的树枝似苍鹰之爪，满是历史的印记。

天湖海拔1600多米，每年冬季都是冰冻三尺，大多植物几近灭迹，幸存下来的都是生命力最强的。历经磨砺，天湖杜鹃无意与百花争艳，它在慢慢生长，顽强积累，成了迟杜鹃。

当我历尽艰辛，来到它们身边，却见这不与世争的迟杜鹃用它们的生命敲击我的灵魂。那花鲜红似血，似是杜鹃用尽了全身的力气，才喷射出那一簇簇灿烂！当大多数春花已零落成泥，或者结出青涩的果实，迟杜鹃方才在山林的一角，静悄悄地绽放。它们的花瓣似乎还带着沉睡初醒的惺忪，叠在一起，如少女精心折叠的纸艺，细腻而又充满质感。迟杜鹃，则像一位沉思的诗人，在寂静中酝酿着自己的情感。每一瓣花都像是在轻轻诉说着错过的时光。然而，这“错过”反倒让它们显得更为珍贵。因为迟来，所以更让人珍惜它们高贵而美丽的花期。花瓣上挂着的晶莹露珠，是夜赋予它们的珍珠，在晨光中闪烁着柔和的光芒。

天湖杜鹃不为谁绽放，它们是在为自己开放。它们在努力保持更长的青春，即使凋谢了，花瓣也是散落在它们的周围，化为尘土。当然，也有落入溪中的，落入溪中的花瓣在水中盘旋，一回回深切回头，好久好久，才不情愿地离开。站在迟杜鹃面前，我不禁思考，人生中也会有许多“迟到”的时刻。有时我们会错过一些机会，会在别人都收获的时候还在默默耕耘。但正如这迟杜鹃一般，只要坚持，只要心怀希望，属于自己的花期终会到来。或许不够绚烂，不够及时，但那份沉淀后的美丽，却更能经得起岁月的推敲。在这逐渐升温的季节里，迟杜鹃以它们的坚韧与淡定，为自己画上了一个含蓄而又深情的句号，也为即将到来的夏天，埋下了一缕芬芳的伏笔。

落花的日子，树上是一片红，树下是一片红，水中是一片红，极目远望，整个山涧红遍，似一条火龙扑面而来。

此时，你不得不承认，迟杜鹃成了山的主宰！

拿出相机，想留下这一美景，刚按下快门，树丛中闪出一老者。

“那是拿不走的，这花下了山就不再是花了，还不如摘几朵吃了，降火、清胃呢。”老者边说边将手中的花朵送进嘴里，吃得好甜。

回到家中，将照片洗出，果然黯然失色。只是，那片鲜红，时时进入梦中，让我警醒。

江柳

“春江水暖鸭先知”，这是诗人的感语。然而，最先知的是江边的柳树。因为它们早已将根伸至河里，探知到水暖春来，然后在枝上插上一面面嫩绿的小旗，向人们传递春的信息。当春风还带着几分料峭，江柳便迎着风，冒出了嫩黄的芽苞。远远望去，似有若无的一层淡黄，像是给江堤笼上了一层轻柔的薄纱。渐渐地，芽苞展开，成了一片片细长的叶子，翠绿欲滴，宛如少女的发丝，在春风中轻轻摇曳，飘逸而灵动。

江柳长得极为随便，只要是有河的地方，它们都会长成婆娑美姿。一粒种子，只要发芽时河水没将它淹死，它就要蓬勃向上。随便折上一枝，往土里一插，它就会生根发芽。而且，绝不会是一株两株，而是成行成林。河边，柳丝垂挂，成两道屏障，江头水尾，沙丘土堡，柳树长满成林，即使是在石缝，河柳也长得茂盛、稳当。

河水肆虐，冲垮河堤，这是常事。人们用大片石垒，再用水泥加固，但有时往往无济于事。而柳树生长的地方，牢牢地抓住泥土，洪水冲不垮它。

乡村孩子多情趣。他们不像城里孩子那样有电子琴、钢琴、吉它，可他们也有自己的乐器：用小刀砍下一条河柳枝，截上手指长一节，小心地将柳皮取出，做成“柳笛”，吱叭几下，便能吹出欢快的调子，让柳树上停留的小鸟也倾听共鸣。

乡村的孩子好勤快，养牛放鸭是他们的事，而鸭子吃了蚯蚓长得特别快。但小孩子还扛不动锄头，不能挖地掏蚯蚓，他们便将鸭子赶到临江的柳树林下，用石头把柳叶砸碎，放入小桶装上水，用这柳汁浇到地上，那一条条蚯蚓就自动出来，让鸭子饱餐一顿。

夏日里，江柳早已郁郁葱葱。细长的柳枝垂至江面，在微风的轻抚下，与江水亲昵地接触。江水悠悠流淌，江柳的倩影在水中荡漾，仿佛一幅天然的水墨画。阳光透过柳树叶的缝隙，洒下细碎的光影，在地上形成一片片光斑，给这炎热的季节增添了几分宁静与清凉。

此时节，河柳上便爬满了肥肥胖胖的柳虫，那虫似蚕宝宝，捉下一条，肚里有丝，抽出它的丝，用醋一泡，细而韧，便可做鱼线，找来钓竿，坐在河柳下，用这柳虫做的鱼线钓鱼，鱼儿一闻这气味，还真以为是柳虫送上了门，上钓特快，收获特多。

秋天的江柳，别有一番风韵。叶片开始泛黄，却依然顽强地挂在枝头，不舍离去。秋风吹过，柳叶纷纷飘落，像是一场金色的雨，落在江面上，随着江水缓缓飘去。此时的江柳，虽少了几分生机，却多了一份成熟与深沉的美。

冬季来临，江柳脱去了华丽的衣裳，枝干显得更加骨感苍劲。寒风吹过，江柳在风中挺立，枝条起伏，似在与寒冬抗争，又似在期待着下一个春天的到来。

江柳，是江边最忠实的守护者。不管是风吹雨打，还是日月交替，它们始终陪伴着悠悠江水。它们见证了江上的日出日落，听过了船家的号子，也感受过游子的归心。它们把岁月的故事藏在每一道纹理中，把时光的记忆刻在每一寸枝干里。在江柳的世界里，有坚韧，有柔情，有对生命的热烈追求，也有对自然的顺应和接纳。它们静立江边，却仿佛诉说着无尽的言语，让人忍不住停下脚步，细细聆听，深深思索。

站在江旁，听着江水流动的声音凝望江柳，自己似乎也成了一株江柳，静默无言。

（作者系中国作协会员，广西作协副主席，著有中短篇小说集《灯芯草》等。）