我没有高考,但我有参与高考。
我没有高考,因为我是中师生,初中毕业直接进入中等师范学校读书。我有参与过高考,因为我是一名教育工作者,参与高考是我职责,同时我也是一名家长,经历过自家孩子高考。
当年,我是考高中的,但因家庭贫穷,条件不允许读高中,只得选择放弃。后来考取中师,从此就与大学彻底无缘。一次,朋友问我,如果你读高中,三年后,即使考不上重点大学,上一个普通大学应是没问题的,你后悔当初的选择吗?
我说,人生没假设。很显然,读中师是那时无奈但也是明智的不得不为之的选择。我只能说,没后悔,我只是在漫长人生道路上缺席一次刺激、冒险、美好的人生体验而已。
中师毕业,我教小学,如果一直教小学,我也会与高考产生不了交集,但后来,我调到教育局,这样就又有了与高考亲密接触的机会。
那年5月底,招生办征求我是否有参与高考考务工作的意愿时,我毫不犹豫地答应了。当时分配给我的任务是守楼道。我与另一高中非毕业班老师一组,分别站在一考点楼道两头,楼道摆了凳子,我们可临时坐一坐。但是,那天我几乎没坐过,一直站在楼道口,紧张地注视着每一个考室。尽管工作任务不重,但一场考试下来,就那么站着,我的心可能比考生都紧张。曾经有一个时间段,我甚至在想,要是有学生想作弊,我会不会原谅他呢?职责提醒我,那么多考生参考,你要公平公正呀。是呀,十几年寒窗,高考就是为这一大批学子提供一个检验学习成果的舞台,不公平行吗?
后来,我又陆续参与了多次高考考务工作,心态也逐渐平和了。直到我儿子要高考,我的心又再次提起来。
高考前几天,学校例行放一天假,让学生清空自己,我陪儿子去江边散步。事前,我在心里一直提醒自己,坚决不与儿子谈考试的事,以免影响儿子心情。不过,儿子内心强大,我们还是说到了考试。我对儿子说,你语文成绩不怎么样,作文时,尽量把字写好,文章观点要鲜明,开头写精彩一点,能用排比句就尽量用,结尾要认真写,写精彩,至于中间部分,顺着写就行。我没读过高中,知识方面有欠缺,但临场作战经验还是丰富的。那年,儿子的语文成绩居然真考出了他从未考过的分数。
儿子参加高考,我必须回避,不能参加高考考务工作。那两天,我与所有家长一样,早早就送孩子去考场,考试临结束,又早早等在考场出口。那两天天气特好,头天晚上刚下过雨,气温适中,但是我们站在校门外等孩子,还是感到热汗湿背,满脸通红。
其实我们自己知道,我们家长同时也在经历一场大考,压力可能不比学生小,我们总在心中期望孩子考好些,以实现自己当年未竟的理想。