对诗句的阅读与对词语的诠释，其实不是一种直行深入的步伐，有时，你可能需静下来聆听，有时，你可能要弯腰去挖掘才可再启动步伐。对于新手的诗人陆岸以及他的《煮水的黄昏》，我想尤其需要这样去看。
陆岸诗集《煮水的黄昏》
岁月当然是诗的基础，作为江南人的陆岸，援疆岁月虽仅两年，但诗的质地却远远超过了他生活在江南的岁月和歌咏江南的诗。《春日正坠落在沙漠上》这一辑当代边塞诗，以真诚的个性，为我们营造出了苍茫与力量的场景，那一首首涉北的风味诗，在风沙与苍茫中穿透，不时给我们送来阵阵回对生存的吟唱，和面对自然生发的填词而滋生的独特力量。
第一辑是以“空”为切入口，展现了一双南方眼睛对这个陌生家园的问询、关切和经验情绪，并在时空的共鸣中生发出当下的意义。“远处的春日已坠落在沙漠上/而沙漠外的一个窗框内/我的那个铁制水壶又在悲鸣”（《煮水的黄昏》）。这里既有真实人事物的虚无想象，又是真实事物对真实思想的一次坦诚的开掘。在援疆——南方人与西北边陲的交往合理性中，历史世界、现实世界和未知前行处境的三者关系中，社会性行为与个人行为之间，那种互动之中不同层次的认知与诗的寓意，正是在日常生活的过滤中点滴积盛又淌着诗意的渗透。“空”的另一现象是诗中的“栅栏”，它什么也拦不住，“却整日里张开空空的双手”（《栅栏》）。随着对栅栏的本质认识：“血肉是透明的，骨节是中空的”，直到最后，以自我为例去印证着栅栏的本质：“仿佛我也只是栅栏/也拦不住什么/我也是空的”，似是个人阶段性的历史总结。空、栅栏的空，人如栅栏，无用的空。这系列所展开的联系中，平淡之下是情感的汹涌，它面对着远处此起彼伏的群山，它更面对着拦得住但只是直来直去的人群，一种焦灼的气氛瞬间就冲刷了出来，而随即而来的，必是悬疑的色彩，它在涂抹苍茫与沙漠，也在涂抹着怦怦直跳的心灵。这份感、自然与社会问题相交杂的画面，在《旷野之诗》中发展到了巅峰。“旷野有无数有名无名的石头/尖锐。近乎肉中之刺/滚圆”。尖锐与滚圆，有名与无名，这些被赋予名状的石头，组成了旷野，给“空”以伸手可触的质感。回到诗人内心的视野，“我的旷野之石，纷纷走动，大而渺小/从千万个地底钻出/一起夯实我旷野的空旷”。空旷里的生存与痛苦，空旷里的存在与虚无，它植根的每一根血管，都敞开在生活的各种通道之中，无论是顺畅的，泥泞的，抑或是堵塞的和曲折的，诗人是把眼前的情景化为世界之物，又把自我满溢血肉的心灵，放在世界之物中，穿过几多繁复，从现象直抵本质，去寻求所能维护意志的美好，所以诗人最后会说：“我的旷野，宛如心脏”。
“冷”在第一辑中，也是个举足轻重的词，也可以说是具主导意义的感觉与隐喻。“一场大雪/我走在雪地上/一年的旧世界被重启得那样新”（《雪中行》），是绘画艺术的冷。“过去的时间发出撞击的咔嚓声”是现实疼痛的冷。“而林中的飞鸟”似诗人般行走在大雪中，“轻盈中/怀揣着冰冷的食器”，是严峻承担的冷。在诗人徒步与风雪同行时，“有一列火车正从远方来”。这是沉浸中的自拔，流逝中的共鸣。是雪的浪花拍溅岁月的慨叹，是岁月的长河化作冰雪的回照。诗人以交叉叙事的方式，让雪与时间，在冷的气象世界中显出灵魂的一份灼热。
可以这么说，西北边陲的生活，刺激了陆岸边的诗歌创作，古寺遗址、歌谣、白桦林、红柳等等，滋养了他诗创作的成长。他仿佛把自己扔给了这里，让个性游荡在大西北，擦出灵感的火花。他由新奇转而沉思，由感受转而战栗式的吟唱，在一派审视的目光里，产生出属于江南陆岸自然美好的沙漠坠日之诗。
历史，自然也是诗人心仪的诗源。在《西北谣》里，狼烟与霍去病、岑参不远也不近地勾引起我们对大汉、大唐帝国卫戍边疆的壮烈往事。在这里，我似乎读到了人对自然环境、人对自我与同类命运的强烈不安：“一念起楼兰，便黄沙满天/黄沙满天……我的喉咙里有铁，眼前阿尔泰的雪”。莫不是诗慨叹历史中太有乌托邦的诱惑，还是已经敏感到生活中有一种高于我的存在？在历史有对日常生活遮蔽的生活环节里，诗人假西北的场景，表达他的抒情态度：“我绝望的广阔，伟大的无垠……会飞的鹰终究死于天上/无数的我死在塔克拉玛干……”我的揣度，是诗人也许诉说历史上人物与认定自我之死亡时，是在探索一种新的存在，所以，他死的是“无数的我”。只有在这样的场景里，时间的意识对于诗人和阅读者，才是有意义的，是美学的。它对于生命存在于人只有一次的诠释，才会是多元的，具有前瞻性价值的美的选择。在苍茫中寻找新绿，在死亡中寻到新生，这就是从《西北谣》赋予我们的“刻奇”的内涵。诗人援疆的现实行为的存在之重，在这里也就有了新的可能的诠释。由此再来看《白桦林》，“北地苦寒/北地的白桦林不长叶子只长骨头”。当诗人“看见夕阳/看见河流，忍不住屈膝”时，是白桦林提醒了他“只有白桦林/只有她们仍笔直地提醒我”，这不是单一的累歇时的油然之感，这是对思想禁足的自我破防，是灵魂燃烧中滴出的脂膏。
援疆的西北之行，诗人始终处在与环境揪心纠缠的矛盾之中。“我在沙漠里种草。水土流失/红柳燃烧。我要开垦的国土辽阔遥远/铁蹄残留在地底”（《失乐国》）。“现在，我在这里/往下，我的鞋跟踩不到一根荒草/抬头，我看不到高处——/哪怕一只失群的鸟”（《盐水问》）。这位“江南的一棵稻禾”（《猝死》）般的诗人，带给我们的，其实是人与自然冲突中的共存，是统一：“大峡谷回来的途中/我们下车休息，看斜阳/在这广阔无声的原野/脚下四叶草的丰盛”。从心灵深处流出的田野的祥和与对和平的憧憬，让我们返回人出生的原点——从山洞走出，迈向原野的那份开创的本真，由此，与大自然共存的当下着眼点，在字里行间就闪烁出了一种历史的延伸。
蛰伏的神韵也许是第三辑“有风吹过人间”的最靓的色彩。诗人以视点的聚焦，抓住与当下交流的感受，让寺庙与历史在人间再次叠印出思考的经坛。“看见香海寺的时候/洑院的古镇正在新建/于是廊桥，古城墙，石板街/粉墙和黛瓦依次出现/这是南宋风格的以旧修旧/福善寺以及旁边的高塔庄严巍峨/多么悠久的历史正在崭新/有人的地方，就有人造之美”。读诗至此，一柄从盲目颂赞中飞出的批判宝剑，便直直地横穿变成了一个质疑的问号。在貌似颂赞的“人造之美”后面，我们看到了“人造之美又千方百计模仿自然/一切搞得像真的一样”。现状果真如此，词语也便入木三分。当下有创造力的诗人，他们对发生在眼前的一些凸显的事物总会尽自我最大的努力，去介入自己的评判，在随和声的趋势中，又会亮出自己的声音。这一份担当，正如《绕不过去》里所说的，“有时一条小河横亘在那里/却生生绕不过去”。就明知绕不过去，却还是费心对它发声。在《复制》里，说得就更明晰了：“就这样我们复制这些/让人迷恋的颜色的声响”。这是一种文脉的失落，是利益与虚假的掩饰，诗人的良心当然不会无动于衷。它让诗的语言自身，以富有现场感的自主性去表达事物而高度地耸立在场。
黄昏的思绪 格子 摄