有人说她是沙漠中最耀眼的沙粒，渺小中藏着伟大；也有人说，她是雨季中笑着跑着的孩子，纯真而又善感。在我眼里，三毛是这样的一个存在：初见惊艳，再见亦然，回首依旧感动。

在三毛的《雨季不再来》中，有一句惊艳到我的话：“总有一日，我会在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要躺在床上，静静地听着窗外如洗的鸟声，那是多么安适而快乐的苏醒。那时候，我会一遍一遍地告诉自己，雨季过了，雨季将不再来。”那时的三毛对于世界充满了好奇与爱。她会在路边捡起那些别人丢弃的美，会为了追求艺术独自去国外求学，会为了旅行一天只喝一口自来水。她对这世界有着自己的追求。她敢爱敢恨，对于那些享受了中国人礼教而没有回报应有的尊重的外国人，她从不纵容，该骂该冷战她自有定夺，但对于一直在她孤独时陪伴她的小鸟，一个在她悲伤时给她一株小草逗她笑的美国人，她从未忘记。在《雨季不再来》中，三毛这世间的行者，潇洒自由，从容镇定。她对这个世界，永远保持着自己一份喜欢。

再看《雨季不再来》，依旧会被这个敢爱敢恨，自由独行的女子逗乐。而在《梦里花落知多少》中，让我看到了她的痴情。再次与三毛相遇，我没有看到她与荷西在撒哈拉沙漠的故事。她曾问“为什么在沙漠中，有他在我身边，我却总觉得是繁花似锦”。而失去荷西，让三毛痛不欲生。她失去的，不只是一个疼她爱她的人，更是一个懂她的人。尽管未曾看到她与荷西相爱的过程，但当看到三毛笔下那个痛哭着离去，又痛哭着从山上跑回来，求着只剩白骨的丈夫带她离去时，我似乎明白了那生生世世的一份痴。

三毛的文字总是那么有魅力。在她的笔下，严父慈母的家庭，伴她欢笑流泪的友人，纷繁复杂的人情世故总是那么的真实。她对于艺术的爱，对于爱情的赤诚，对于自由的追求，对于世界独到的理解，惊艳了时光。