因特殊情况，我在北海待了四个半月。回武汉三年了，常常想起那里的人和事，特别是那次喝早茶。

和大姐的几位老师同学住一家酒店，初次见面，想找个机会聚聚。旁边一家茶楼开业，就请几位师长去喝茶。怕晚了没座位，七点四十到茶楼。选了茶点菜肴，服务员却不肯下单，说要等到剪彩完了才行。问几点剪彩，说是八点十八分。可吉时过了很久，还是没有动静。客人慢慢多了起来，服务员忙着加桌椅。催了几次，催来几个沙糖橘，几声对不起。九点过后，上了三样点心。平时七点用早餐，早茶晩了两小时，大家早饿了，点心很快见底。又是干等。再催，又催来几个沙糖橘，几声对不起。服务员端着盘子不断从我们身边穿过，就是没有我们的。大概是觉得我们的肠胃已经安抚过了，可以再等下一轮。

开业优惠活动时间很长，我们后悔凑开业的热闹。佩服邻座几位老人，安安静静地坐着。端起茶杯，放下茶杯，又端起茶杯。服务员从身边走过，也不问，独自品味杯里乾坤。但我不好意思让几个客人老对着一把茶壶，看到有的客人自己去厨房端来了点心，就连忙绕过桌椅去厨房。

报台号，找菜单，找来找去，不知道菜单在哪里。怏怏而回，服务员却跟着端来一样糕点两碟菜。没有点，不敢乱吃。服务员却说，不要紧，尽管吃！我吃完再去厨房，菜单是找到了，次序却乱了。我说七点多来捧场，没想到要等这么久。一个穿黑西服的帅哥接过菜单，递给一位年长的厨师，回头说你这桌免单，顺手端过来一盘糕点。

吃饱喝足，去收银台结账。也听邻桌说过免单，不知道客人是不是真的领了免单的盛情。我是只当人家随口说说。不知道帅哥是谁，见面认得出，要描述还真说不出长相。请客的不能让客人瞧不起，就把免单的承诺藏在心里，把银行卡捏在手里。账单打出来了，那帅哥正好来到收银台。拿过我手上的单子，对收银员说声免单，留下一个匆匆的背影。

傍晚到楼下散步，碰到那位免单的帅哥。谢他早茶的雅意，他笑笑，递过来一张名片，是总经理。

打算过些时再去喝几次早茶。人家慷慨免单，是感谢你早早去捧场，也是希望你再去消费。自己也想在人少一点的时候，去享受清幽，慢拾闲情。没想到疫情一来，茶楼关门了。年前到年后，冬天到春天，茶楼迟迟不营业。关门的茶楼餐馆，周围好几家，走过就走过了。唯独这家茶楼，路过时总要停下脚步，多看几眼。开业那天，嫌人太多，等得太久。“此情”一成追忆，顿有今夕何夕之感。有时会担心茶楼的营收，担心总经理的业绩。员工工资，房租水电，规费税费，运营成本，哪经得起这样几个月不开门？有时后悔自己性子急，该学旁桌那几位老者，不急不躁，不问不催。等待，是茶楼开张大吉的人气指标，也是客人寄情于茶的一种境界。盼着茶楼开门，盼到四月底我回武汉，茶楼还是没有恢复堂食。走的那天，我特意到茶楼门口看了一眼，算是跟它道别。

时隔三年，我又想起北海那家茶楼，想起开张那天的热闹。下次到北海，住得近，住得远，我都会去那喝茶，它把我很多记忆收藏在那里,茶色茶味茶香茶韵，都会不同寻常。

和谐家园 邱家忠 摄