自我记事时起，到已知天命的年龄，我经过数次搬家的历程，从北方乡下小村到镇上，到县城，最后到离家千里之外的南方。每次搬进新居，过程虽然周折，但感受却总是相同：激动、欣慰与自豪。因为每一次搬家，都搬出了我家的幸福生活，见证了这个时代的发展与进步。

1981年，父母建了三间土坯房。父母将仅有的几件家具从摇摇欲坠的祖屋搬来。那些被几代人用过的木柜、木桌、木椅、木床，洗净晒干后在阳光下闪着油亮的光芒。它们带着祖辈的记忆走进土坯房，温暖着一家人的现在与将来。

那时，农村已分田到户了。父母精心侍弄二十多亩责任田。春种，夏管，秋收，冬贮。农忙时，他们辛勤劳作；农闲时，父亲到县城工地打短工。有了一些积蓄后，1988年，我家建起了村里首个两层楼房。当大卡车把建房用的水泥板拖来时，乡亲们对其产生了浓厚的兴趣。楼房建成了。楼上楼下，地面光洁，墙壁耀眼、木门清香、玻璃窗推开又闭合……一切都让人欣喜。

第三次搬家，在2002年。为了方便工作和孩子上学，我在二十多里远的镇上买了两间四层的商铺房。我在镇政府上班，妻在镇上的小学当老师，住在乡下的父母借着赶集的机会，常来看看孩子……一切都很美好。

那年，我与父母已经分家，房子是我自己真正意义上的房子。我记得，在装修期间，我和妻子去县城，选地砖、看窗帘、定制组合家具、进行厨房设计……尽管中间出了一些岔子，遇到不少难题，如楼顶上的太阳能热水器没固定好，差点被风吹倒砸到人；水压太低，要安装增压泵等，但都被我们一一征服了。我们俩像燕子将泥一口口衔回来，筑在爱心巢上，累是累，但心里乐滋滋的。

2006年，儿子要上初中了，父母也老了，我们把家搬到了县城。那是套四室两厅的商品房。在借钱一次性付清房款后，我和妻南下打工还债。那是我压力最大的几年。我和妻都在民办学校当老师，每月领到工资，马上寄回家里——还借款、给父母生活费等。工作上不敢懈怠，生活上节衣缩食。但我知道，这种辛苦会过去的，也一定会过去的。

假期回到老家，我待在县城的房子里，环顾一切，充满着感慨。所有的物品都是我们夫妻通过辛勤劳动得来的。那台液晶电视机，是我用期末所得的奖金买回来的；那台冰箱，是妻假期做家教挣的钱买的；那台洗衣机，是我闲时写作、参加征文获得的稿费奖金买来的……每件物品的背后，记录着我们为之拼搏的汗水，回想起来，有泪水，更有欣慰。

我以为这辈子再也不会搬家了。没想到，第五次搬家不期而至。2021年，儿子要结婚。考虑到他今后的发展，我们在南方买了房。这已不是真正意义上的搬家了，所有的物品重新采购。虽然我是个念旧的人，但远在老家的物品只能通过相片来怀念了。那些看似有用但永远用不着的东西，那些永远用不着但还有收藏意义的东西，我只能与它们娓娓道别，或怀念，或舍弃。

琐碎是日常，烟火是温度。如今，我们一家四代同堂，把灵魂栖息在南方，所有的喜怒哀乐终于汇集成家的气息。虽然过程多是辛苦、有些疲惫，但那是给努力的自己最好的回报。其实，人生就是一个不断向上向前的过程，我们的脚步只有不停向前，才能找到自己最好的归属，才能拥有更好的生活，才能无愧于这个美好的时代。