年前，地里的红薯全进了猪肚子，猪的屁股圆了，背也圆了，常常有事没事就用嘴拱开猪圈板，猪圈门，哼哼唧唧，仿佛已经有些等不及了。村子里，张家的猪早杀了，李家的猪也杀了，杀年猪的工作已接近尾声，腊肉的香气在村子上空萦绕。杀猪是一件大事，没有几个人手是忙不转的。父母整天提心吊胆，害怕猪掉进粪坑淹死，眼巴巴地盼望着在广州务工弟弟妹妹早点回家，杀猪过年。

那天上午，家族群里，弟弟妹妹发了视频。视频里白雪纷飞，山是白的，树是白的，路也是白的。他们已经走到湖南，一场大雪正纷纷扬扬。我一边欣赏雪景，一边暗暗祈祷：一路平安，一路平安。想着他们第二天就到家了，家里就热闹起来了，多好呀！

弟弟妹妹特别不容易。年初，他们翻好地，该种的种了，才外出务工挣钱。暑假里，他们又回来收稻谷。父母年事已高，再也不能独自干完栽秧打谷这些重活。收稻谷，晒稻谷，收稻草，都是特别繁重的活，特别需要劳力。天气又热，事情又多，没有几双手，没有一把子力气，是吃不消的。一季稻谷收下来，手糙了，脸黑了。待稻谷进了粮仓，稻草垛成金黄的蘑菇，他们又继续出去务工挣钱。腊月里，又匆匆往家赶。他们像候鸟一样飞来飞去，几乎年年如此。

也曾提出让父母不再种庄稼。每年，他们跑来跑去的路费都够买粮食的了。但父亲种了一辈子的地，所有的心思和成就感都来自于土地，无论怎么说都舍不得让那几亩田地抛荒长草。弟弟妹妹只好顺着他，继续种，继续跑。家有两老，就是两宝。他们把主要的活干了，父母在家收拾料理，他们出去挣一点零花钱，跑来跑去累是累点，但一回到家，鸡鸣狗吠，粥暖菜香，粮食在仓，笑脸在前，心里就暖融融的了。

这些年来，一直都平平顺顺。不曾想这一次，半道上妹夫鼻子出血不止，他们一边想办法，一边继续开车。100多公里后，到达酉阳服务区，鼻腔里的血仍不止，妹妹惊得说话打哆嗦，加油站的工作人员见了，帮忙打了120。几番周折，在警察的帮助下，120救护车赶到。去医院急诊止血治疗之后，妹妹办了入院手续。医生开了吃的药，说要先让病人喝点粥，再吃药。深更半夜，人生地不熟，妹妹不知道哪里有粥卖。医院门口，妹妹焦急万分，又茫然无措。

这时候，从医院里走出一个骑电动车的小姐姐。妹妹像抓住了一根救命的稻草，走上前问她可否知道医院附近哪里有粥卖。妹妹犹豫着，像一只迷途的羔羊，不知道该往哪里走。骑电动车的小姐姐好像一下子明白了妹妹的想法，马上说：“上车吧，我带你去买。买后再把你送回来。”“二姐，我今晚上遇到了好心人！这个漂亮的小姐姐真好！她真的说到做到，全程护送我，还很亲切。她说她也是个生病的人呢，在医院打完点滴回家去住。我真心好感动啊，二姐。”

微信里，我仿佛看到了一个骑着电动车的小美女，穿行在深夜的街头。她面容姣好，眼光温柔，像是从天而降的女神。她的后座上，惊魂未定的妹妹满含感激，紧紧抱着一盒粥。那粥，温度刚刚好。