在除夕年夜饭中，家乡有个习俗，每年必有鱼，寓意是连年有余，就是说年年都有余粮、余钱，吃也吃不光，花也花不完，表达了人们对美好生活的祝愿和向往。年夜饭鱼的做法，不外乎煎炸、红烧、清炖和清蒸。

因为生活在寒冷的北方农村，我们吃的鱼并不是活蹦乱跳的新鲜鱼，而是清一色冻鱼。冻鱼便于长期储存，价格又便宜，是那个年代的主要年货。每年腊月一到，父亲从集市上购买了鳕鱼、鲫鱼或白鲢、胖头，放在仓房里储物的木箱里备用，就等着过年了。

母亲是个非常勤劳的女人，每年一到腊月廿八，她也开始忙里忙外，为我们这几个孩子准备各式各样的美食。虽然到了年跟前，活计开始堆积如山，母亲却做得有条不紊，动作轻缓而流畅，做事精益求精，她切的菜细如头发丝，刀工了得，别人见了都赞不绝口，做起鱼来更不含糊。在我的记忆里，母亲爱吃鱼，更擅于做鱼，她总能做出令我们垂涎的美食。

腊月廿八那天一清早，她就从仓房里把这些大大小小的冻鱼拿出来，装入瓦盆中，再注满凉水，用凉水浣上备用。到了大年除夕，浣好的鱼通身变软，不再冰手，也不扎手，母亲就收拾鱼鳞和内脏。做好这些之后，母亲把准备煎炸的鲫鱼用油盐酱油等各种调料把鱼煨好，到做饭时，油盐等各种滋味就深深沁润在鱼肉里了。

除夕夜，天还没有擦黑呢，母亲就开始准备年夜饭了。母亲首先把油倒入锅里，小火慢煎，不一会儿工夫，外焦里嫩的煎鲫鱼就出锅，油亮亮、黄晶晶、香喷喷的，让人垂涎欲滴。煎完鲫鱼，母亲又开始炖鱼，炖鱼相对不那么复杂，清理鱼后，在锅里放入少许油，加入老抽、料酒、花椒、葱花、生姜、大料爆锅，然后将整条鱼放入锅中小火慢炖。鱼炖好了，母亲打开锅盖，将炖好的鱼盛放在盘子里，上面浇上鱼汤，撒上香菜、葱沫，端上了饭桌。

鱼有腥味，炖鱼往往放在最后一道菜，所以炖完了鱼，年夜饭就开席了。母亲很快收拾了一大桌子饭菜，一大家子人围坐在方桌旁，望着色香味俱佳的饭菜，吃着母亲亲手做出的一样样美食，全是幸福的味道。

母亲为什么做两种不同做法的鱼呢？无非是满足我们这些孩子复杂的味蕾，慰劳我们猖狂的胃。年夜饭鱼的两种做法，充盈着浓浓的母爱，是母亲至情至性的关怀。

读小学的时候，我见母亲忙忙碌碌，很是感动，于是见缝插针，也在母亲身旁帮她打下手。一来二去，我也学会了做饭，不但学会了做面食，而且学会了做菜。随着自己渐渐长大，每年过年我也帮着母亲做年夜饭，而且也学着母亲的样子做两道不同口味的鱼。

如今，全国人民都过上了富裕的小康生活，鱼不再是餐桌上的主打菜，我也早就有了自己的孩子，但还是非常想念儿时的岁月，总在回味母亲做的香喷喷的炖鱼。每年回老家过年，我都抢先下手，为母亲和孩子煎鱼、炖鱼，当我把两盘不同做法的鱼端上饭桌，孩子就会瞪圆眼睛，不理解地问，为什么要做两盘鱼呢？

听到女儿的疑问，我先是一愣，继而望了望饭桌上花白头发的母亲，微笑着沉默不语。