那天去乡下采访一个老中医,顺便问了一下自己的病:老是觉得喉咙里有东西哽着,咽不下,又摸不着,在各大医院看了个遍,做了多种检查,诊断结果都一样:慢性咽炎。吃了多家的药,但总是不见彻底好。
老中医是个憨厚的人,胖胖的,笑眯眯地看着我,略带羞涩地说:“忘了它。”“忘了它?”我简直有点不相信自己的耳朵。“是的,忘了它。它没有什么大不了的。我们生活在细菌包围的世界中,如果人的眼睛是放大镜,恐怕会被自己吓出病来。还有,如果身体各部分严格按照标准来说,我们没有谁是全部合格的。我们都是带着病的人,又在不知不觉中自愈。其实许多病,是靠时间来治愈的。”
想起小时候我栽过树,但是很少有成活的,原因不是我侍弄得不够,而是太殷勤了。我隔两天就要把它们拔出来看看,是否长了新根;轻轻划开树皮,看它们是不是还绿着。太公说:你要忘记它们,它们才能长得好。我哪里能忘记?结果它们都死掉了。就像创可贴下的伤痕,老是揭开看看,忍不住弄一弄,就很难愈合;就像失恋之后,老是翻看爱情的遗物,哪里能愈合伤口?
是的,忘记才是治疗伤痛的办法。忘记是给伤口自己一个思考的时间,完成生长、愈合。所有人事,都像药材浸在时间的河里,若有对症的触发,就能自动流向那伤口,在你遗忘的背后,在静静的能滋生青苔的深夜里,完成对伤口的拥抱、抚摸、安慰和缝合。时间的手,柔软而神奇,捏合处,或有痕,或无痕。
忘记是一个转身的姿态,对于不能改变的、无法挽回的,就不必常常想起,这是对别人的宽容,也是对自己的慈悲。面前曾经是刀锋冰冷,转身后便是如秋叶般静美。忘记它,就是选择另一个世界、另一种活法,把病痛留给时间,终会自愈。