我生活的城市，从当初不到十万人口的一个小城，发展到一百万人口的大城了。不过在我心里，我愿意把它当作一个小地方来看待，好比我人到中年了，爸妈还是把我当一个孩子看待。

这么多年来，小城市护佑着我，给我在内心一块柔软的青苔生长覆盖。我在这里写作，沉静温和，偶尔也有小小的抑郁，内心冲突。光阴如霜，把我常常踽踽独行的身影，也浸润成浅灰色。

作为一个生活在感性世界里的人，我的那些文字，就是树荫里微凉的风，是楼群里风的寻找，是冬夜屋顶上的霜，也是灯光朦胧里的一片月光。其实我知道，在这个欲望滚滚的大地之上，像我这种草根写作的人，靠稿费来保持营养十足的生活，基本上不可能，在小城里的写作，我这样只可以把生活的成本，维持在“低保”线上。有时候，我的一点尊严也常被一些关心我的好人们“踩”，但很快，我就完成了自我治愈，因为我有一套心灵的广播体操。去年春天的一个晚上，小城里的马哥一个人喝了酒，喝高了，哭了。他在码头走走停停，望着黑夜里的江水，想着自己当年的梦想：自己写的小说，找一个“婆家”出版。

我们这个小城里自费出版文学书籍的作家不少，但情况大都很尴尬，要么厚着脸皮去卖书，要么送出去却没几个人读。这些年，马哥在全国文学期刊发表了不少小说，命运终于眷顾了他，一家出版社愿意出版他的小说集，且付他稿费。兴奋之中的马哥去喝了酒，然后给我打来电话，陪他乐上一阵子。

马哥以前当过记者，做过副刊编辑，现在的身份是一个自由作家，优哉游哉过着日子。马哥在乡下建有房子，旁边就是一棵上百年的参天黄葛树。平时写作累了，马哥就在树下睡觉。我有时给马哥打电话，叫他来城里吃火锅吧。马哥说，真没空，今天晚上村里张老四家杀年猪，吃刨汤肉，你来不嘛。让我口水滴答，顿时对火锅没了兴趣。

城里一个诗人，去探望马哥，看见苍翠大树，灵性大发，索性猴子一样爬上树，用一根草绳把自己绑在了树上睡觉。马哥喊他下来吃腊肉排骨炖土豆，诗人还在树上鼾声四起。

马哥的妻子，在城里教书。平时，妻子在城里，马哥在乡下。他们成了周末夫妻，马哥在乡下的早晨醒来，常常收到妻子发来的微信，老马啊，记得吃早饭。马哥回复，起来后喝了一杯蜂王浆，到村里田野山冈上溜达一圈回来后，用王大爷送来的土鸡蛋煮面条吃，再到地里去掐点青菜，用开水烫了吃。周末，马哥的妻子来了，马哥就用木盆烧了热水给她烫脚，用乡下的皂角水给她洗头。妻子说，回乡下探亲的日子真幸福。

在乡下待久了，对一草一木就产生了感情。现在，马哥想写一部乡村志，为村里的每一个人、每一座山梁、每一棵树、每一头耕牛，都立一个小小的传，不然，这些村里的人和事，都会像野草一样成了灰烬，哪怕是石头，也会在风里吹成了沙。

老朱在我们这个小地方，也算是一个名人了，他自费出版了六部长篇小说。前年老朱随在北方某都市安家的儿子去居住，有次与当地一群作家聚会，人家问他，你都写了些啥啊。老朱翻了翻白眼说，我有六部长篇。人家摇摇头说，不知道。老朱急了，说，你们“百度”我嘛。人家那些都是著作等身的大作家，哪有心情来“百度”你这个小地方的作家呢。

重返小地方以后，老朱显得谦卑了，这似乎从他的眉毛可以看出来，往日上扬的八字眉，而今显得温和地耷拉了下来。回来以后，老朱更安心于他的长篇创作。有天，老朱喊我去他家吃麦面粑。厨房蒸笼里，蒸气四溢，揭开蒸笼，用荷叶包的麦面粑拿在手里还有些烫，一口咬下去，麦香浸润了肺腑。荷叶，是老朱在离城六十多公里外的荷塘采摘的，土麦面，是在种地的老农家购买的。那天老朱对我说，他的一个长篇小说刚刚脱稿，他现在要把写作的速度放慢下来，一天一般不超过一千字，要一句话一句话地打磨，打磨文字，也是打磨心。我赞成老朱的写作态度，像从前深山植物那样慢慢生长，如旧时天青色里缓缓蠕动的云。

与我住的这座城市相距不过五十公里的一座县城，还有一个写诗的文友。这些年来他春蚕吐丝一样写作，有时半夜里读着那些文字，我有抱着家里老酒罐赶赴他那里喝一杯的冲动。文字供养着他的灵魂，他靠在街头卖卤肉供养着全家人的生活。他在小县城写作多年，很少有人知道这个圆头圆脑的胖子还在写诗。我有次去县城拜访他，他四仰八叉地躺在卤肉摊前的小推车上鼾声正起，嘴角流出了口水。我一时疑惑，这个人真是写诗的吗？等他醒来，这个胖子揉揉睡眼惺忪的眼睛，切了一块卤肉跟我在摊前喝起酒来，望着他大嚼卤肉两腮如浪鼓动，我乐了。

那天，胖子带着我去看他外婆住过的老房子，那是整个县城唯一留下的一处绝版老房子。当年在贾樟柯的电影《三峡好人》里，就有那房子一晃而过的镜头。我和胖子在老房子前沉默地坐着，天一点一点黑了下来。胖子起身说，走，继续喝酒去。

而今，那县城里的老房子早已经灰飞烟灭，去年秋天再去县城，我和胖子怀旧，打开电脑看《三峡好人》，他指着片中闪过的那座爬满藤蔓的灰白房子，大声喊了出来：“就是它！”我看见胖子的脸上，有荷叶边滚动雨珠一样的泪滴。