几年前的一个夏日黄昏，下班路上的梁莉接到了我的约稿电话——彼时，我们还素不认识。虽然这通电话让她不是很放心，但她还是把小说发到了指定邮箱，直到最后刊发出来，她才相信这是真的。从那通电话算起，几年时间过去了，梁莉这本由十五个短篇小说辑合而成的《风信子旅馆》，足以窥见她近年来小说创作的全部风貌，以及在创作中的诸种努力。

客观讲，这些小说，有几篇我之前在杂志上看过。但是，零碎地读，跟系统的阅读还是不一样的。看完《风信子旅馆》，我大叹一声，梁莉的小说，写得真好，不仅小说的功底好，驾驭语言的自如也让人自叹弗如。尤其在后记里谈到《北方大雪》里的父亲之死，她只是轻轻地说了一句：不知该原谅什么，诚觉一切皆可原谅。就这一句，感觉是我2022年读到的最好的创作谈。

《北方大雪》里的父亲，让我眺望到了陕甘宁一带莽莽苍苍的黄土高原，以及生活其间的众生之苦。除此之外，《黄月亮》也罢，《一个女人的死亡之谜》也罢，在这些标题朴实无华的小说里，作者一直试图以自己的笔触探究小人物的内心世界与情感。因为她写得细腻，所以显得极为扎实，人物形象也很饱满。而不像有些小说家，尤其是一些女性小说家那样，总喜欢以一些猎奇的情节和女性的维度取胜。从这个意义上讲，梁莉也要算苏州新生代小说家里能够把情节把控得张弛有度、不缓不急的优秀小说家了。

梁莉是宁夏人，那是一个被称为“塞上江南”的美丽地方，滔滔黄河在那里自南向北流过。她从大河奔涌的地方来到了水波潋滟的太湖之滨，在一家教育机构谋生，每天面对无数繁琐的公务，晚上却能抽空打磨小说，与笔下的一个个人物深情对话也是跟人世间的一颗颗内心对话。几年前，我从甘肃移居苏州，在西北，有一句“陕甘宁，一家亲”的顺口溜，所以，我和梁莉也算是半个老乡了。后来，我们成了朋友，每次见面，彼此总要喊一句“老乡好”，然后，被朋友戏谑一番：你们是“老相好”啊。

无论哪一种称呼，无非是大千世界里错综关系里的一种。而小说的本质，其实也是在笔墨之外呈现一种复杂的关系。关系即人生，关系即小说，梁莉在《风信子旅馆》里，就把人与人之间绵密疏离的关系处理得极为恰当、真实。正如美国20世纪南方文学代表人物之一的凯瑟琳·安·波特所倡导的写作理念，梁莉的小说甫一开始，就一直试图打破女性身上的迷雾与枷锁，从人性、生活以及命运的角度再次审视生活。