就像一千个读者眼里有一千个哈姆雷特一样，每个人的眼里，都有一个不同的李冰。

在史学家眼里，李冰是一位勤政官员；在老百姓眼里，李冰是一位水利专家；在建筑师眼里，李冰是一位建筑能手；在美食家眼里，李冰是一位味觉大师；在雕刻者眼里，李冰是一尊东汉石像……而在我的眼里，李冰是一位了不起的诗人。过去的都江堰，出了两个优秀的诗人。一个是张孔山，他把诗写在了浩渺的太空里。一个是李冰，他把诗写在了坚实的大地上。

李冰是不是都江堰最早的诗人，我不知道。两千多年前，他就挥舞着长锸，指挥着江水，在巴蜀大地上写诗，写最大的诗，写最美的诗，写最现实主义的诗。那一层层稻波和麦浪，那一垄垄玉米和高粱，那一排排碧树和苍竹，那一缕缕炊烟和绿云，都是李冰笔下最动人的诗行。千古名句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”也不过是李冰写在大地上的众多诗句中的一个优美注脚而已。

我以为，对李冰，人们无论怎样赞美与歌颂都不过分。但我还想说的是，最懂李冰的，是诗人。所以，就有了凸凹的《水房子》。

很多人不理解，居于锦城之东龙泉山下的凸凹，为何要给锦城之西岷山下的都江堰和李冰写诗，而且是写厚厚的一本？我们从他的诗中不难看出：所有的人都是两个人生的/一个名叫母亲/一个名叫土地……/有人的出生地在公海上、飞机上/我是幸运的，我有一处真正的出生地/原始、踏实、全面、一直在的/指认我的出生地/不需要说出国度、省份、地市/不需要说出方位和时间/从再远的地方连爬带滚赶回出生地/也不会迷路/是的，它就是都江堰

对于一个出生于都江堰的人来说，为李冰写诗，这个理由已足够。但是，理由偏偏还不止于此，凸凹出生8年后，龙泉山引水隧道打通。也就是说，都江堰不仅给了凸凹生命中饮下的第一滴水，还给了他一生中赖以活命的水。没有水，就没有凸凹的命。没有水，就没有凸凹的诗。而这水，得之李冰和李冰身后千千万万的李冰。

最终，凸凹也成了都江堰的一滴水。

东流不尽秦时水。就像都江堰水利工程有无数条渠系一样，凸凹慢慢流淌成一条渠系，他从都江堰出发，由字而词，由词而句，由句而段，由段而首，由首而成《水房子》……如同岷江水一分二、二分四、四分八……然后流向广袤的天府之国，继而流向祖国的四面八方。这样的河流还有很多，比如钟纪民、张湮、羊村、傅承烈、王纬、汪寒洁、松鹰、沙白、王骊雯、刘春、陈宇……无论流程有多长，他们都会向着这片水域一次又一次地回游。

而凸凹的这一次回游，深刻、扎实。他先是捧出了颇具影响力的35万字长篇历史小说精品《汤汤水命：秦蜀郡守李冰》向李冰致敬。然而小说写完，意犹未尽。凸凹再次对都江堰灌区做了更全面的回游，1条内江总干渠、19条渠系、37条干渠、60条分干渠、272条支渠、2848条斗渠、34868条农渠，还有密如蛛网的毛渠……每一条渠系都能看见他流淌的诗意和水淋淋的足迹。最终，他捧出了72首共计4000余行的诗，实现了致敬李冰、致敬都江堰的一个最隆重最庞大的诗歌仪式。

都江堰的水，是流淌的诗。凸凹的诗，是凝固的水。

这座由4000多行诗歌搭建而成的《水房子》，不仅是当代山水诗写作的典范建筑，也是向李冰和他身后千万个李冰致敬的川主祠堂，更是灌区儿女守望故乡的精神家园。

霍俊明兄说：《水房子》是当代的《水经注》。我深以为然。此时，我想起了1600多年前的郦道元，那个见惯了大江大河，内心无比骄傲的人，在都江堰，他却不得不在一江浩荡奔流的水体面前低下了头颅，毫不吝啬地歌唱与赞美。

就像今天的凸凹献给李冰的诗。这是一滴水和一江水的相遇。这是一位诗人向另一位诗人的致敬。